балетная труппа: Теперь они ангелы. И двигаются, как ангелы.

(Но я точно не знаю, как они двигаются, хотя догадываюсь…)

циолковский: …Вот что случилось со мной 31 мая 1928 года вечером, часов в восемь. После чтения или какой-то другой работы я вышел, по обыкновению, освежиться на крытый застекленный балкон. Он обращен был на северо-запад. В эту сторону я смотрел на закат солнца. Оно еще не зашло, и было вполне светло. Погода была полуоблачная, и солнце было закрыто облаками.

экран: Возникают огромные буквы “ЧАУ”, написанные в облаках.

циолковский: Почти у самого горизонта я увидел без всяких недостатков как бы напечатанные, горизонтально расположенные рядом три буквы: ЧАУ.

ангельские хоры: А капелла.

циолковский: Покамест я смотрел на них, они не изменяли свою форму. Меня очень удивила правильность букв, но что значит “ЧАУ”? Ни на каком известном мне языке это не имеет смысла… Тут же мне пришло в голову принять буквы за латинские. Тогда я прочел: “Рай”. Это уже имело смысл… Под облачным словом было что-то вроде плиты или гробницы. Я понял все это так: после смерти конец всем нашим мукам… Таким образом, говоря высоким слогом, само небо подтвердило мои предположения: в сущности, это облака. Но какие силы придали им форму, имеющую определенный и подходящий смысл! Если бы кто захотел подшутить надо мной, то написал бы по-русски “Рай”. По-латыни тоже было бы написано “Ray”, а не “ЧАУ”, как я видел, – почему-то с заглавной печатной буквой посередине и прописными по краям…

(комментрий: “Ray” по-английски читается иначе, но Циолковский этого не знал: “Ray” по-английски означает луч… и читается “рэй”. Можно подумать, хотя и натянуто, что закат жизни (смерть) дает свет (луч) познания…)