Очень многого оно лишает и меня. Приходится зарабатывать на жизнь подсобными литературными и окололитературными работами. Роман, над которым я работаю, написан едва ли на одну треть, и я не знаю, когда я сумею к нему вернуться. Может быть, и никогда. Между тем на «Обезьяну...», как пишет «Литературная газета», существует «анекдотически большое количество заявок от читателей». (См. статью Радова «Разговор с книгопродавцем».) В чем же дело?

Я прошу Секретариат серьезно разобраться в существующем положении и придти мне на помощь.

1962 г.