— Есть еще пиво.

Она всегда ненавидела пиво. Что оно делает в ее холодильнике?

— Тебя несколько месяцев не было в Париже.

— Да, я уезжала.

Молчание.

Ладно, я понял. Мне придется вытягивать из нее слово за словом, а я это ненавижу. Одно из главных правил моей профессии: запрещается попадать в «туннель объяснений». «Почему это», «почему то», «это случилось так», «а я думал, что все было иначе» и тра-ля-ля, и тра-ля-ля!.. Почему в жизни то и дело приходится давать объяснения?

— Ты сейчас работаешь?

— Нет, я в отпуске. А как ты? Как твой сериал?

— Какой сериал?

— Та вещь, что должна была передаваться по ночам.

— Только не говори, что ты единственный на Земле человек, который ничего не слышал о «Саге»!

— В таком случае я должна признаться тебе, что я действительно единственный на Земле человек, который ничего не слышал о «Саге»! Ее показывали?

— Ты издеваешься надо мной, ты...

— Я была в Крёзе. Ни телевидения, ни газет, хорошо еще, что было электричество. Крёз это Крёз.

— Да, «Сагу» показывали.

— Ты доволен?

— Не знаю, подходящий ли сейчас момент говорить об этом.

— Почему бы и нет? В трех словах. Мне интересно. Это было так для тебя важно.

— Скажем так... за один год я совершил полный оборот вокруг Солнца, пройдя через все времена года. Я совершил что-то вроде кругосветного путешествия, отправившись в путь как Гомер, а вернувшись как Улисс. Я приблизился к бездне, наклонился над ней, и меня охватил ужас. Мне удалось раздвинуть границы моей вселенной до пределов, за которыми они начали сжиматься, но я пошел еще дальше и оказался там, где уже нет ни добра, ни зла. Но этого оказалось мне недостаточно, и я заключил сделку с дьяволом, чтобы приблизиться к Богу и выступить в его роли в свое свободное время. Я побывал в древнегреческой трагедии, итальянской комедии и буржуазной драме, я топтал ногами землю Голливуда и однажды был на приеме у принца. Я смешал тысячи искалеченных судеб и оказался ответственным за девятнадцать миллионов душ. Но в конце концов все уладилось.

Молчание. Мне хочется уловить в ее взгляде хоть каплю уважения. Я так старался.