И наконец, шутка должна быть сжатой, лаконичной. Джордж С. Кауфман, американский комедиограф, автор сценария к фильму «С собой не унесешь» (You Can’t Take It With You) и множеству других классических комедий, часто стоял за спиной у зрителей и считал слоги в шутке. Потому что он знал: выразить ту же идею, использовав на один слог меньше, — значит получить лучшую реакцию зала. Всего лишь на один слог меньше.

Как же «работает» шутка? Физиология и неврология шутки состоит в том, что мозг создает маленькие автострады под названием «проводящие пути нервной системы»; шутка следует по этому пути, как вдруг забойная реплика заставляет ее изменить маршрут, и мысль вынуждена проложить новый проводящий путь. В мозгу происходит небольшой взрыв. В результате взрыва возникает чисто физиологический эффект: воздух выталкивается из легких. Маленький взрыв в мозгу зеркально отражается в легких, в результате чего и возникает смех.

Все это значит, что шутка существует не в строке диалога, который вы написали. Она существует между вами и зрителями. Именно им предстоит завершить шутку. Если вы даете слишком много информации, они подумают: ОК, все ясно. Если слишком мало — они просто встанут и уйдут. Поэтому вам следует дать им достаточно информации для того, чтобы игра продолжалась. Как будто вы придумываете небольшое словесное судоку, только не до конца разгаданное, и зрителям приходится заполнять пустые клеточки.

Для примера возьмем сцену из фильма Братьев Маркс «Большой магазин» (The Big Store). Граучо проходит собеседование на должность детектива магазина.

В магазине стоят ГРАУЧО, МЕНЕДЖЕР МАГАЗИНА и ЖЕНЩИНА. МЕНЕДЖЕР А сейчас задам вам простой вопрос. День распродажи, в магазине толпы людей, какая-то женщина падает в обморок. Ваши действия? ГРАУЧО Сколько ей лет? МЕНЕДЖЕР (в шоке!)

В магазине стоят ГРАУЧО, МЕНЕДЖЕР МАГАЗИНА и ЖЕНЩИНА.

МЕНЕДЖЕР

А сейчас задам вам простой вопрос. День распродажи, в магазине толпы людей, какая-то женщина падает в обморок. Ваши действия?

ГРАУЧО

Сколько ей лет?

МЕНЕДЖЕР

(в шоке!)

Шутка стимулирует действие, потому что, отвечая на вопрос, персонаж продолжает участвовать в собеседовании. Тем, кто считает, что на вопрос он не ответил, хочу сказать: как каждый добропорядочный еврей, он отвечает вопросом на вопрос. Этот момент характеризует его персонаж как похотливого бездельника. В шутке — уникальный взгляд на мир, потому что нормальный ответ в данном случае: в зависимости от состояния здоровья женщины. Вместо этого Граучо видит в ситуации совсем другие возможности — разумеется, в зависимости от возраста женщины. И шутка лаконична. Четыре слога. Он мог бы ответить: