И вот не без помощи ваших дружков-сценаристов вы написали «убийственный» сценарий. Что дальше?

Дальше вам надо его пристроить. Конечно, всегда здорово, если ваш дядюшка Ари еще и руководит одним из крупнейших сценарных агентств в городе. А если у вас нет дядюшки Ари? А может, просто взять и отправить сценарий? Великолепно, больше вам ничего и не нужно, верно?

Правда о Голливуде состоит в том, что это школа старших классов... с деньгами. Помните учебу в старших классах? Кого вы приглашали к себе на вечеринки? Отличников? Нет, вы приглашали тех, с кем дружили. (Иногда это совпадало, но не всегда). В Голливуде происходит то же самое. Люди склонны внимательнее отнестись к вашему сценарию, если они знают того, кто им его передал.

Отсюда — СЕКРЕТ №5: вам следует сесть за стол и составить список всех, именно всех и каждого, с кем вы были когда-либо знакомы, ходили вместе в школу, пили кофе или за кем стояли в очереди за чашкой кофе, — и связаться с этим человеком. С каждым из них. Потому что вы и представления не имеете, откуда или от кого ждать самого большого в жизни подарка судьбы, а также не знаете, с кем эти люди могут вас связать. А поскольку представления об этом вы не имеете (и дядюшки по имени Лес Мунвз[46] у вас нет), то вам необходимо установить или возобновить контакты со всеми ими. Пригласите их на чашку кофе. Объясните, что вам нужно. Попросите их направить вас в нужном направлении; узнайте, что бы они сделали на вашем месте?

Конечно, среди них найдутся козлы, которые запамятовали, что в пятом классе вы одолжили им пять баксов, и теперь не отвечают на ваши телефонные звонки. (Не кто иной, как Вуди Аллен, однажды сказал, что Голливуд — это не собака, поедающая другую собаку; это «собака, не отвечающая на звонки другой собаки».) Ну и что? Кому захочется пить кофе с козлом? Дело все в том, как поступите вы, если кто-то нежданно-негаданно позвонит вам с просьбой о помощи? Ну, конечно, вы сделаете для такого человека все, что в ваших силах. Тогда скажите, чем вы так отличаетесь от любого другого? В общем-то, ничем. Поэтому смело отсылайте имейлы и звоните.

Итак, остается последний шаг. Некто, способный помочь, прочитал ваш сценарий, и вот вы сидите на встрече с агентом, менеджером или исполнительным продюсером — теперь вам надо показать себя в кабинете! СЕКРЕТ №6: это то самое важнейшее качество, которое отличает людей от официантов. Если Голливуд — школа старших классов с деньгами, то кабинет сценарного отдела — летний лагерь... а денег еще больше. А кому хочется провести летний отдых с занудой? Вот почему столько бывших актеров и экс-комиков так успешно перешли в разряд сценаристов: они не только хорошо пишут, но с ними еще и нескучно в одной комнате, ведь им приходилось развлекать куда больше людей в куда больших комнатах.