Постараемся разобраться в многочисленных фантастических существах, поселившихся на московских фасадах, опираясь на сочинения средневековых авторов, описавших их в своих сакральных трактатах, называемых бестиариями (от лат. bestia — «зверь»). Открывает этот ряд Тифон, могущественное чудовище с сотней драконьих голов, олицетворение огненных сил земли и её испарений. Это существо, порожденное хаосом, несло в себе огромную разрушительную силу. От его имени произошло слово «тайфун». Согласно мифам, олимпийские боги, испугавшись чудовищного монстра, сбежали из своей обители. Только один могучий Зевс решился на борьбу с Тифоном, он испепелил чудовище молниями и низверг его в Тартар.

Согласно мифам, у чудовищного Тифона была столь же чудовищная, коварная полуженщина-полузмея по имени Ехидна, которая родила от него множество ужасных существ, в том числе кербера, лернейскую гидру и жуткую огнедышащую химеру. Она имеет три головы (льва, змеи и козы), которые уравновешивают злые и добрые черты в характере монстра.

Средневековые химеры не имеют внешнего сходства с греческим прототипом, но их роднит поверье, что священные места нужно защищать, окружая их угрожающего вида стражами. Именно поэтому на фасадах и крышах средневековых построек в изобилии появляются всевозможные уродливые гротески и ужасающего вида химеры, являющиеся по своему назначению магическими охранными статуями, способными в момент опасности оживать и защищать свои владения.

Самые знаменитые охранные химеры — это водостоки — горгульи (или горгулии), олицетворяющие собой темные адские силы. Они воспринимались как образы опасностей, которые подстерегают человека на его жизненном пути. О происхождении зловещих горгулий существует романтическая легенда. В окрестностях города Руана жил огромный дракон, который нападал на корабли и местных жителей. Ужасный монстр совершал свои бесчинства до тех пор, пока епископ Руана святой Роман с помощью молитв и святого креста не усмирил его. Напуганные жители немедленно отправили жуткое чудище на костер и в назидание другим драконам решили прикрепить голову монстра к руанскому собору, чтобы наглядно показать, что случается с теми, кто вредит людям.

Тифон — сын Геи и Тартара, тройная химера из греческой мифологии. Средневековая гравюра

С тех пор ужасных горгулий стали вырезать из камня на наружных стенах готических построек. Их изображениями стали оформлять водостоки, и через свою каменную глотку горгульи стали отводить потоки дождевой воды от храмов. Со временем к драконам и змеям добавились устрашающие животные, птицы, люди, крылатые фантастические и демонические существа, а также их гибриды в различных сочетаниях.