— Классно! Мне сейчас надо вернуться домой и поужинать. Если, видишь ли, я писатель, то после еды я должен работать. Если ты с этим согласен, то прошу и тебя вернуться домой и написать вещь получше, чем мои. Будем работать каждый по отдельности, идет?

Он вынул из рюкзака тетрадь.

— Заметано! Дай мне адрес электронной почты. Я закончу и тебе пришлю. Не забудь: если тебе понравится, обязательно сообщи мне.

Тетрадь была сплошь испещрена иероглифами, но были и рисунки. На пустом месте я записал адрес своей электронной почты, не часто используемый. Внимательно пробежав тетрадь глазами, я заметил, что это, должно быть, какой-то перевод «Сердца тьмы» Конрада, написанный очень мелкими каллиграфическими иероглифами: «Мне было известно, что этому человеку поручено делать кирпичи, но на станции вы бы не нашли ни кусочка кирпича, а он провел здесь больше года… в ожидании. Кажется, для выделки кирпичей ему чего-то не хватало — не знаю, чего… быть может, соломы. Во всяком случае, этого материала нельзя было здесь достать, и вряд ли его собирались прислать из Европы; таким образом, я не мог себе уяснить, чего, собственно, он ждет…»[55]. Рисунки немного не соответствовали содержанию, что-то из греческой мифологии или не знаю из каких древних мифов. Там была двухголовая женщина и огромный дракон, с нежностью глядящий на младенца. Я вернул тетрадку и спросил:

— Зачем я тебе? Есть ведь писатели и покруче меня, поищи в интернете.

— Шервуд Андерсон[56] и Фолкнер[57], кто из них круче?

— Должно быть Фолкнер.

— Но ведь Андерсен пробудил Фолкнера. Аналогично некоторые твои вещи пробудили меня. Причина, по которой я подошел к тебе, заключается в том, что ты пишешь лучше меня. А кроме того, ты ведешь колонку с аналитическими статьями, а значит, можешь писать критические работы, можешь считаться литературным критиком. Надеюсь, что в своей аналитической колонке ты разберешь мой рассказ.

— Надо все тщательно обдумать, посмотрим.

— Завтра утром проверь электронную почту.

Я не повернулся взглянуть на него, ведь он мне напомнил, что надо написать что-то в критическую колонку, а завтра сдать черновик статьи.

Текст колонки не похож на пустую трескотню, поэтому я и люблю их писать. Кто-то, прочтя ее, может успокоиться, о чем-то задуматься. Ее пишут неизбитыми фразами, хотя в какой-то степени фальшивыми.

Неподалеку у дороги лежал спящий нищий, укрытый толстым-претолстым одеялом, на его чересчур большой черной черепушке выросла красная опухоль. Желтый лист упал возле него, словно кто-то возложил к нему цветы. Я, проходя мимо, бросил монетку. Нищий не шевельнулся, он спал мертвым сном, не знаю, может, у него одеяло с электрическим обогревом. Я немного прихрамываю, оттого что в детстве мне повредили лодыжку, делая подкат во время игры в футбол. Чтобы скрыть это, я и другой ногой вовсю стараюсь двигаться похоже, поэтому наступаю всей подошвой, так что боковые части обуви чиркают по земле. Кроме того, каждый раз, собираясь что-нибудь написать, я ищу способ совершить добрый поступок, но это должно остаться тайной для других.