Но стараюсь из событий прошлого извлекать всякие уроки.

Особенно хорошо, когда события мелкие, а уроки неочевидные.

Вот вспомнил, как слушал Бриттена в Большом зале Консерватории. В задней ложе партера. Там были две большие парадные ложи у сцены и еще две (или четыре?) маленькие, сзади, за 24-м рядом.

Дело было в начале 1970-х. Поздней весной или ранней осенью? Не помню. Помню, было светло, сухо и тепло, я был в плаще или просто в пиджаке.

Я подошел к Большому залу. Спросил у людей, которые толпились у кассы: «Что сегодня?»

Ответили: сегодня Шуберт и Шуман. «Зимний путь» и «Любовь поэта». Поет Питер Пирс, аккомпанирует Бенджамин Бриттен.

Вот это да.

Билетов, конечно, нет. У кассы сутолока. Лезут через головы друг друга, записки тычут, что-то кричат.

Какой-то нестарый мужчина сказал: «Вот у меня есть билет, вам нужно?»

Я схватил билет. Рубль двадцать. Отдал деньги. Вдруг вижу – билет жутко мятый и потертый. Как будто он месяц в кармане лежал рядом с носовым платком. И дата не та! Сегодня, к примеру, двадцатое мая, а билет – на тридцатое апреля.

Я хватаю этого человека за рукав:

– Вы что мне продали, эй! – и тычу билет ему в нос.

Он спокойно отвечает:

– Концерт перенесен. Видишь, – вдруг на «ты», – на стенке написано.

Вижу: правда написано. «Билеты действительны» и все такое.

– Извините, – говорю.

– Пожалуйста, – говорит. – А если бы я захотел тебя обмануть, то будь уверен, не на рубль двадцать, а на сто тысяч. И ты бы этого не заметил.

Хмыкнул и ушел. Кто он был?