Неизвестно, сколько бы еще времени я так размышлял, как вдруг заметил, что стрелки приборов резко качнулись влево и замерли на делении «нуль». Нуль — это ничто! Значит, тока нет. Что-то произошло!

Раздался телефонный звонок.

— Дежурный инженер?

— Да, — сказал я насторожившись.

— Говорит диспетчер трамвая. Прекратилось движение трамваев по городу. Когда вы дадите ток?

Разговор был прерван новым резким звонком.

— Говорит дежурный по городу, — отрывисто рычал чей-то голос. — На улицах пробки. Все движение затормозилось. Сигнальные огни светофоров без тока. Стали городские часы. Скоро ли вы включите ток?

— Дежурный по кабельной сети? — вмешался в наш разговор новый голос. — Говорит диспетчер радиовещания. Прекратилась работа радиостанции. Вы срываете радиопередачу.

— Скорее давайте ток! — требовали все.

Еще не зная причины аварии, по этим первым телефонным звонкам я понял, что создалось исключительно серьезное положение. Стал трамвай, погасло сигнальное освещение светофоров, молчит радио — это значит, что нет тока во всем огромном городе. Таких аварий, сколько я помню, еще не бывало. В голове моей лихорадочно мелькали разные догадки и планы ликвидации аварии:

«У меня семь дежурных аварийных бригад. Если отправить четыре бригады в разные районы города, то… Нет, нет! Все говорит о том, что произошла авария во всей энергетической системе. Посылка моих бригад бесполезна. Я должен ждать указаний диспетчера центрального диспетчерского пункта энергосистемы».

Через мгновенье мне позвонили с электрометаллургического завода:

— Плавка сорвана! Температура металла падает. Что вы делаете с нашим заводом?! Мы вас заставим уплатить государству десятки тысяч рублей за понесенные убытки!

Я почувствовал, что обливаюсь холодным потом, когда директор больницы сказал мне, что в хирургическом корпусе пропал ток в момент сложной операции глаза… Погасло освещение. Электрический нож хирурга обратился в тупую проволочку. Дежурный городского водопровода сообщил, что электрические насосы прекратили работу и город остается без воды…

Большим напряжением я сдерживал волнение. Я нетерпеливо ждал указаний дежурного диспетчера нашей энергосистемы; ведь в его руках находятся все электростанции города и области, он один распоряжается режимом их совместной работы. Но с центрального диспетчерского пункта мне все еще не звонили.

Я решил сам позвонить центральному диспетчеру и нажал ключ вызывного звонка.

— Говорит дежурный по сетям. У меня все на нуле. Что случилось?

— Иностранный самолет, совершающий рекордный перелет, идя на вынужденную посадку, зацепился за северные линии электропередачи и порвал все провода. Вследствие короткого замыкания отключились линии электропередачи и станции вышли из совместной работы. Отключилось большинство генераторов. Система на нуле…