Светлый фон

— Какая разница?

— Ну, четное или нечетное количество?

Он сосредоточился, вспомнил.

— Вроде нечетное, — сказал он, — так какая разница?

— Большая, мужчина, я с вас удивляюсь! Если молодая и нечетное, можно очень символично сделать — подарить по количеству лет!

Он прищурился, как будто что-то решал, но на самом деле все уже решил.

— Хорошо… Если я… семнадцать роз возьму… Вы мне скидку сделаете?

— Нет, нам хозяин только от ста разрешает.

И вляпался же он в этот день рождения.

— Да? Тогда давайте… пять.

Оставил букет в отеле и быстрым шагом вышел, затем побежал. Он знал, что через три минуты канатка закроется, завтра будут дела, а послезавтра улетать. Пришлось даже надавить на контролера, чтобы тот продал билет.

— Все, закрыто, — сказал контролер.

— Но сейчас без трех.

— И что?

Этот аргумент мог сразить кого угодно, только не его. Умение вести бизнес-переговоры выработалось за двадцать лет карьеры.

— И то, — сказал он.

Контролер выдержал паузу, сохранил достоинство, продал билет.

— Обратно пешком придется идти!

Старая кабинка поплыла навстречу другим, раскрашенным волками, зайцами, матроскиными, и это должно было быть радостно в солнечный день, а сейчас, в сумраке, выглядело страшновато. Потом он недолго, будто для галочки, постоял на пляже, подтянулся на турнике, на котором подтягивался двадцать лет назад, и подумал, что не было никаких двадцати лет, что тогда он подпрыгнул, повис, закрыл глаза, а теперь открыл, разжал пальцы и приземлился. Бессмысленно было сюда идти, ведь можно было все это себе представить, а если можешь что-то представить, то какой смысл делать это в реальности? Дотронулся до бетонного пирса — без каких-то чувств, формально, как пловец касается краешка бассейна, чтобы подтвердить, что доплыл, и отправиться назад. Оставался час до момента, когда его жизнь изменится.

Глава вторая, в которой появляется Маша