— Значит ли это, — спросил подошедший к ним брат Андрей, — что весь тысячелетний опыт замкнутой истории был ошибкой?
— Он не был ею, — ответил брат Николай, светясь тихой радостью, — ибо чем дольше был затвор, тем с большею силой вырвется наружу копившаяся в бездействии история. Не знаю насчет нового неба, хотя и в нем я вижу определенные знамения, — но уж новую землю, братия, я вам обещаю.
Брат Мстислав вышел за ворота и радостно, как выздоравливающий после долгой болезни, пошел к пристани.
— Так я пойду, — сказал Василий Иванович.
— Ну, ступай, — сказала Анька, улыбаясь сквозь слезы. — Осторожнее.
И Василий Иванович пошел — сначала медленно, а потом все быстрее. Он шел по рельсам вспять от деревни Жадруново, и земля не противилась ему. Он шел, а чтобы идти было легче — пел песню, единственную, которую знал.