Линк – кетчер, важная фигура в команде. Он не так заметен, как питчеры, зато задействован в каждом этапе игры. У него твердая рука, и по меньшей мере раз за игру он не дает соперникам добраться до второй базы. На пластине он выступает неровно, и Мэлори ужасно волнуется, когда он берет биту. Он делает много страйков, но все равно смотрит на мяч, а это, как известно, не очень хорошо. Он седьмой в рейтинге игроков.

Фрей ни разу не приехал посмотреть, как сын играет. Мэлори знает: Линка из-за этого бомбит, хоть он и не признается. Мэлори шлет Фрею одно видео за другим. Подписи: «Только посмотри на нашего сына!» или «Шестой номер – просто огонь!». Иногда Фрей звонит после игры (когда Мэлори ему напомнит, а то потом привезут пиццу и будет поздно), и хотя она слышит только ответы Линка, понятно, что разговор не клеится.

Кульминация выездного сезона – неделя соревнований в Куперстауне, штат Нью-Йорк, в конце июля. Мэлори раскошеливается – бронирует номер в отеле «Отесага». Историческое место и очаровательное, нельзя не признать. Здесь останавливаются все звезды спорта. Мэлори ходит на игры, а по утрам плавает в бассейне и завтракает на веранде с видом на озеро Отсего.

Отель хороший, а вот результат команды не очень: шесть поражений в семи играх. За пределами пластины Линку нет равных, но на ней он никуда не годится. Шестнадцать страйк-аутов. Но вот в последней игре им улыбается удача. Линк попадает битой по мячу, и мяч улезает за ограждение – хоум-ран! Вот это да, Мэлори даже не верится. Смотрите-ка, у нее и слезы на глазах. Весь сезон она представляет себе, как родители сидят где-нибудь на облаке в шезлонгах – шезлонги как настоящие, только раз в сто удобнее, – и оттуда болеют за внука.

Старик с Китти это видели? Хоум-ран! В Куперстауне!

Линк второй раз берет биту. Снова хоум-ран! Как?! Мэлори смотрит на поле, не верит. Но нет, мяч в самом деле перелетел за заграждение, а Линк бежит по полю, запрыгивает на спины друзьям по команде.

И снова он берет биту. Нантакет отстает на два очка. Дьюи, отец, сидящий рядом с Мэлори, спрашивает:

– Есть шанс, что он сделает это снова?

– Ни одного, – отвечает Мэлори.

Она надеется на кое-что получше, чем страйк-аут. Может, удастся сравнять счет? Будет два-два, Старик встанет со своего небесного шезлонга и уйдет, причитая, как причитал всегда после игр «Ориолес». Мэлори слышит удар мяча об биту. Мяч летит в дальний угол за заграждение, на базе ликование, болельщики (в основном родители) вскакивают с мест, прыгают, кричат, трибуна ходит ходуном. Мэлори закрывает лицо и плачет. Куда отправляются люди после смерти, она не знает. Но сейчас она уверена: родители здесь, в Куперстауне. Они, и никто другой, сотворили это чудо. Мэлори знает: это они.