Потомок ермаковых казаков, хозяин и хранитель богоданной щедрой земли, не дрогнувший перед дикими ордами, уцелевший во всевозможных катаклизмах – административных, военных и прочих, – что время от времени сострясали глухую провинцию, не устоял единственно перед толпами покорителей, хлынувших на притягательный запах длинного нефтяного рубля. И вот уже не стало просто тайги – есть профили, квадраты, площади, горизонты, месторождения. Под напором освоителей опустели не только небольшие поселки, брошенные жителями, ушедшими в поисках покоя. Заметалось по лесам, как оказалось вовсе не бескрайним, зверье, покинуло привычные норы, находя на новых местах лишь временное успокоение. Засуетился и сам хозяин тайги – медведь. Именно засуетился, ибо, ощущая свою грозную силу, не захотел отступить сразу, уйти с обжитых мест куда глаза глядят. Сколько от этого случилось трагедий!

Впрочем, я, кажется, вновь вернулся к нашим медведям. Да, видно, не миновать этой темы. Что поделаешь, если издавна жили в Приобье рядом человек и медведь, без нужды друг другу не мешая. Если и случится меж ними какой раздор, даже и прихлопнет один другого, так это и среди добрых соседей порой случается.

В те трудные и интересные времена, когда впервые распечатали большую тюменскую нефть, довелось мне жить недалеко от Самотлора. В благословенных этих местах произошло немало поучительных событий и замечательных историй, в которых не обошлось без медведей.

Одну я хочу вам поведать. Ее я лишь чуточку приукрасил и домыслил. Имена и названия на всякий случай пришлось слегка изменить, и если кто-нибудь из любезных моему сердцу земляков вдруг узнает себя или своих знакомых, то, уверяю, – по чистому совпадению. Кроме разве одной фигуры – Марьи Ивановны Разбойниковой.

Итак, начнем.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Зуб мертвой щуки

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Зуб мертвой щуки

Все года и века и эпохи подряд

Все стремится к теплу от морозов и вьюг.

Почему ж эти птицы на север летят?

Если птицам положено только на юг?

Слава им не нужна и величие,

Вот под крыльями кончится лед,

И найдут они счастие птичее,

Как награду за дерзкий полет.

Что же нам не жилось, что же нам не спалось,

Что нас выгнало в путь по высокой волне?

Нам сиянья еще наблюдать не пришлось:

Что поделаешь – нынче сиянье в цене...