Соперничавшая с Замоскворечьем славой самого купеческого района Белокаменной Таганка донесла до наших панельно-железобетонных времен облик старозаветной Москвы. Не в пример Замоскворечью или Арбату, еще до революции застроенным доходными домами, Таганка и сегодня обильна купеческими особнячками, соразмерными человеку, и оттого приятными взору и милыми душе. Здесь почти нет помпезных дворянских усадеб, а и те, что остались, изуродованы, как бывшая усадьба Суровщикова-Тутолмина-Безбородко. Здесь некогда стояли палаты Строгановых, потом купец Суровщиков возвел на этом месте роскошный дворец, что подобно Пашкову дому на Ваганьковском холме венчал собой Швивую горку. Насладиться этим дивным видом теперь можно только на картинках – здание горело в 1812 году, потом было существенно и не раз перестроено, побывало и фабричной школой, и доходным домом, и полностью утратило благолепный облик, разве что композицию сохранило.

А церкви – уцелели. На той же Гончарной улице, но ближе к Таганской площади, уже три с лишком века без перерыва – редкий случай – на советскую власть трудится изумительная нарядная церковка Успения Богородицы в Гончарах. Гончары немало поспособствовали украшению своего приходского храма. Восхитительны изразцы – большей частью работы Степана Полубеса, о котором мы уже рассказывали в главе «Измайлово». «Государев мастер Степан Иванов Полубес», живший, кстати, тут же в Гончарах, исполнил и цветные горельефы, изображающие четырех евангелистов.

Церковь Николы на Болвановке стоит близ Садового кольца в самом конце Верхней Радищевской улицы, переименованной в 1919 году из Верхней Болвановской. Пусть вас не смущает название: никакие тупицы тут не проживали, а обитали, считает краевед и историк Петр Сытин, ремесленники, изготовлявшие деревянные болванки для шляп. Есть и другая версия, что в давности стояли тут языческие божества – болваны по-тогдашнему. Знаток старинной архитектуры решит, что храм – современник царя Алексея Михайловича и выстроен в середине XVII века. И оплошает: знаменитый зодчий Осип Старцев возводил его уже при Петре I, и считают, что, в пику царю-реформатору, демонстративно следовал старой моде – горка кокошников, шатровая колокольня. Красно-белый образчик московского барокко словно бы перекликается через дорогу с бывшим электротеатром «Вулкан». После революции тут играл спектакли филиал Малого театра, а затем открылся Театр драмы и комедии. Малопосещаемый театрик совсем было захирел, но тут в него в 1964 году целиком влили выпуск Театрального училища имени Щукина вместе с педагогом Юрием Любимовым и дипломным спектаклем «Добрый человек из Сезуана». Театр под руководством Любимова немедленно стал одним из самых модных и на самом деле творчески состоятельных театров Москвы. Свободно мыслящий театр начали идеологически душить, но одновременно физически расширять: со стороны нынешнего Земляного Вала, а тогдашней улицы Чкалова, в конце семидесятых к нему пристроили новое здание. Любимов выступил соавтором архитекторов – по его замыслу часть стены отодвигалась, как занавес, и Москва становилась участником спектакля.