Поликлиника. Диагноз.

Мы соболезнуем отражениям в ветровом стекле регистратуры.

Врач скверно слышит. Он стар и опытен. Да, он видел и не такое. И даже то, что я, видимо, не в силах вообразить. «А вы знаете ли, доктор...» — нет, я докладываю исключительно о несчастье.

Три разноформатных клочка — в лабораторию, на рентген и на УВЧ.

Медсестра не верит в мою трезвость.

— Я вообще не пью. Ну, разве в праздник.

— Сейчас все пьют.

— Что же, я похож на алкоголика?

— Нет, до алкоголизма вы еще не дошли, но посмотрите сами на пробирку.

Приплюсовывается второй белый халат.

— Что ты с ним разговариваешь?

— Послушайте...

— Чего вас слушать, пиши положительную.

Они — приезжие. Государственная формовка медика — скорлупа для иссохшего плода. Когда данные особи достигнут соответствия с Клятвой и Конституцией? Может быть, просто отважиться и дать в диапазоне один-три? Девушки привыкли общаться с плавсоставом загранплавания. Для них взятка — норма. Я — не вписался.

Хирург изучает листок. Заключение — отрицательное. Я оказался неправ или они смирились с фактом после традиционного ритуала?

Рентген — в двенадцать. Врач заполняет бюллетень.