Удача избегла свить гнездо в биографии чиновника. «Бумажные» ботинки-бегемоты, отполированный эксплуатацией костюм в неброскую полоску (намек на причастность к урезанию свободы), перхоть, униженное недугами лицо. И самое трагичное, апогей издевки фортуны — он похож на Трентиньяна!

— Я хочу знать правду. — Трепет криминального функционирования, власти и спорного воздействия облика обреченного — инженер по ТБ в томлении.

— Правда — одна. — Попытка кокетства. — После принятия вахты во время отключения берегового света я подвернул ногу.

Спонтанный экскурс по вехам самоутверждения. Двуполый плод взбешен ментальным шпионажем:

— Я вам предлагаю изложить правду. — Периферическое обобщение исключает реакцию на мой откровенный взгляд.

Если сейчас же захватить говорящий презерватив за лацкан, переправить через стол, — всплеск рук, порхание документов, хруст сувенирного календаря, — пробороздить феминизированным бюрократом сиамски сращенный стол для заседаний — вертикальную основу буквы «Т» — плиссирование бархатного покрывала, вопль, летальность инвентарного графина с микрофлорой на дне. Я должен успеть перетащить упыря к окну, — клекот стекол, стон переплетов, лица в проеме... — А-а-а-а-а-а-а!!!

Холостая вибрация кулаков, буддийская улыбка, — я должен помнить свой гороскоп: яд, а не когти, двуликость и непредсказуемость атаки.

— Администрация отказывает вам в составлении акта формы «Н-1». — Попугай чередует претензию на истину с резюме мафии. — Согласно положению о профсоюзах, вы вправе обратиться в местный комитет нашей организации с просьбой разобраться в вашем вопросе.

23 января. Профком. Фаланги Казнокрада.

Председатель конструирует громоотвод для избежания взыскания за очередной смертный случай: пасьянс документов и перманентное телефонирование рычагам и клапанам. Завершаю челобитную. Странно рассчитывать на участие, но, ради прозы:

— У меня есть надежда?

— Никакой. — Казнокрад листает устав. — По новым правилам ваша жалоба может быть анализирована только первичной организацией, и ее заключение — окончательное.

— Где вам оторвало? — Обращаюсь к ущербным пальцам.

— Здесь, где же?! Я, кроме нашего предприятия, нигде не трудился. — Оппонент дидактически разворачивает кисть.

— Так это производственная? — Шайба летит в ворота.

— Нет-нет, мой случай не связан с производством, — драконьи мордочки сворачиваются в рукаве.