С утра я волновалась, но в рамках разумного. Как перед спектаклем. Как когда выходишь на сцену, зная назубок каждую реплику. С момента премьеры прошло несколько недель, и все это время я каждый день тренировала вождение с родителями. И это оправдало себя: на экзамене мне поставили высший балл.
Теперь официально: я имею право садиться на место водителя. Осталось только сделать фото.
– Смотрите в нижний объектив, пожалуйста. Откройте глаза, сохраняйте нейтральное выражение лица.
Андерсон отчаянно трясет головой и тычет пальцами в уголки рта. «Игнорируй!» – одними губами повторяет он.
Как будто я могла бы – даже если бы от этого зависела моя жизнь – в этот момент не улыбаться.
Конец
* * *
ТА ЧАСТЬ, В КОТОРОЙ ЗРИТЕЛИ ДНЕВНОГО СПЕКТАКЛЯ ВЫНУЖДЕНЫ СМОТРЕТЬ, КАК ВЫ ДАРИТЕ СВОЕМУ ПРЕПОДАВАТЕЛЮ ТЕАТРАЛЬНОГО МАСТЕРСТВА БУКЕТ И БОЛЬШУЮ ФОТОГРАФИЮ ТРУППЫ В РАМКЕ, ВСЕ РЫДАЮТ, НО НИКТО НЕ РЫДАЕТ ГРОМЧЕ ПИЖОНОВ, КОТОРЫЕ НЕ МОГУТ УЙТИ ИЗ ТЕАТРА И ВЫНУЖДЕНЫ ПРОПУСКАТЬ ВАЖНЫЕ МАТЧИ, ТРАНСЛЯЦИЯ КОТОРЫХ ПРЯМО СЕЙЧАС ИДЕТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ, И ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ ГРУСТНО, КОНЕЧНО, НО МОНОЛОГ ПОД ЗАНАВЕС ДОЛЖЕН ПРОДОЛЖАТЬСЯ
Привет! Меня слышно? Да? Отлично. Тогда от лица всей труппы позвольте поблагодарить вас за то, что вы сегодня пришли. Я Бекки, автор этой книги, и ее создание принесло мне столько удовольствия, сколько не приносил ни один другой проект в моей писательской карьере. Поэтому я хотела бы украсть минуту вашего времени и рассказать о людях, которые работали над книгой за кадром и поддерживали меня, чтобы эта история обрела плоть.
Для начала позвольте вручить эту гигантскую голову единорога моему редактору Донне Брэй, которая заслуживает главной роли. Она мудра, остроумна и совершенно беспощадна к пижонам. Также от лица всего театрального отделения «Розуэлл Хилл Хай» я хотела бы выразить огромную благодарность каждому в моей команде издательства
Спасибо Дженне Стемпел-Лобелл, Элисон Доналти и