Сегодня у вас первая смена, всего три доставки и все рядом, обернётесь в момент, сами не заметите, как рабочая ночь подойдёт к концу, он кивнул и пошёл вслед за Анной обратно в торговый зал, подошёл к ленте транспортера и стал ждать, пока среди пакетов и коробок не покажутся маркированные его номером, их действительно было три: невесомый и очень объёмный пухлый пакет и две почтовые коробки, одна совсем маленькая, другая немного побольше, коробки он сложил в сумку, пакет понёс прямо в руках, на ходу читая адрес, не забудьте бейджик, донёсся до него голос Анны, он обернулся, взял у неё бейджик и повесил на шею, не теряйте, сказала Анна, без него к нам так просто не зайти, конечно, спасибо, сказал он и вышел на улицу.

Снаружи в голове у него немного прояснилось, или, возможно, наоборот затуманилось, подумал он, разглядывая тёмный и пустой торговый зал и сияющие синим экраны через толстое двойное стекло фасада, на всякий случай он решил проверить и потянул входную дверь на себя. Дверь легко открылась, он шагнул за порог и снова оказался в шумной переполненной операционной ночной почтовой службы, что-то забыли, любезно спросил его давешний сотрудник, как раз проходивший мимо, он отрицательно помотал головой и снова сделал шаг к выходу, это нормально, сказал сотрудник, вы не переживайте, поначалу всем странно, но вы же читали инструкцию, смежные пространства, там всё понятно объяснено. Да, конечно, сказал он, просто не укладывается в голове, сложно привыкнуть, ничего, привыкнете, сказал сотрудник, только бейджик не забывайте на смену брать, иначе придётся ждать, пока вам кто-нибудь дверь откроет, не забуду, спасибо, сказал он, быстрых доставок, сказал сотрудник ему вслед, и, может быть, что-то ещё, но дверь уже закрылась и он больше ничего не услышал.

Он немного постоял возле почты, перечитал адрес на пакете, подсвечивая себе телефоном, открыл почтовое приложение с картами и пошёл по проложенному маршруту, периодически сверяясь, чтобы не перепутать номер дома и улицу. Адрес на пакете был самой обычной квартирой в панельной многоэтажке, мало чем отличающейся от той, в которой жил он сам, смежные пространства, вспомнил он и позвонил в домофон, трубку сняли почти сразу, ночной почтальон, сказал он, разрешите войти, разрешаю, проскрипел домофон неопределённым голосом и тут же запищал сигнал открываемой двери, смежные пространства, напомнил себе он, зайдя в подъезд и аккуратно закрыв за собой дверь.

Поднимался на шестой этаж пешком, согласно инструкции, на площадке перед квартирами ещё раз сверил номер с адресом на пакете и нажал кнопку звонка, в глубине квартиры зашуршало, закряхтело и завозилось, через несколько долгих секунд ключ повернулся в замке и дверь распахнулась. На пороге стоял небритый человек в вытянутой драной майке когда-то белого цвета, спортивных штанах и тапочках, пристально рассматривать адресата и задавать личные вопросы не рекомендуется, вовремя вспомнил он и поспешно протянул человеку пакет, без примерки, сказал человек тем же неопределённым скрипучим голосом, ловко вскрыл пакет длинным и острым ногтем, вытряхнул его содержимое – белое тюлевое свадебное платье – прямо на пол, аккуратно сложил пакет в несколько раз и протянул его обратно; он взял у адресата пакет, положил в сумку, достал планшет с бумагами и протянул адресату на подпись, тот подписал размашисто и не глядя, тем же острым ногтем, которым вскрывал пакет, приятного воплощения, сказал он, пряча планшет в сумку, спасибо, проскрипел адресат, я там ненадолго, увидимся ещё, до свидания, вежливо сказал он и вышел из квартиры.