Я занял один из немногих стульев у стойки, на котором сидел с момента открытия. Отодвинув стакан с виски, пялился в телефон. Учитывая, что Токио на тринадцать часов опережает Нью-Йорк, Джилл, скорее всего, уже спит. Ожидал ли я, что она напишет мне среди ночи? Она может и вовсе не ответить; возможно, мы теперь долго не будем общаться, может, даже никогда. Все возможно, и я ее не винил. Но это не мешало мне проверять почтовый ящик в миллионный раз в надежде на ее ответ.

Благодарности

Благодарности

Кое-что я включил в эту книгу, чего не написал сам: ЧаВо о смерти взято из реальных ЧаВо фейсбука, слайды об «Осуществимых угрозах насилия» взяты из внутренней политики фейсбука и опубликованы в отчете The Guardian, случайные встречи на «Крейгзлист» – реальные посты: первые три, попавшиеся мне на глаза (так что привет парням, для которых азиатки – фетиш), а черный список взят из доступного текстового файла, созданного христианской общиной, так что спасибо им, что собрали все расистские ругательства, которые только смогли вспомнить.

Я также очень благодарен трем редакторам этой книги: Крису Джексону, Виктори Мацуи и Эми Икканда – за их умную и бережную работу, и спасибо команде One World. Без них это осталось бы лишь набором странных идей в «ГуглДок». Теперь это набор странных идей в книге.

Спасибо Вивиан Ли и Моргану Паркеру, которые прочли первое подобие этого романа, когда он еще был ничем. Я также благодарен Хлое Купер Джонс и Брэндену Кликенбергу за ранние прочтения. И особое спасибо Солейл Хо за японские фразы в конце книги. (Только я мог доверить это ответственное дело вьетнамке.)

Я бы ни за что не справился без своей семьи – мамы, папы, Джона, Пилар и Оливии. Большое спасибо моим коллегам, прошлым и настоящим, в GQ и The Verge. А также привет моим странным и близким друзьям в темных социальных сетях.

И Наоми, с которой все кажется возможным.