Из рассказов отца особенно запомнились мне его воспоминания о тех днях, когда белые подходили к Вятке, о том, как в годы создания Марийской автономной области он в Казани и в Йошкар-Оле встречался с И. Петровым, В. Мухиным, М. Товашевым — выдающимися общественными деятелями.

Однажды летом 1932 года отец принес с почты районную газету «Коммунар». В ней было напечатано сообщение, что в одной деревне недалеко от нас кулаки выстрелом из обреза убили председателя колхоза.

— Нелегко дается нам победа, — сказал отец. — Ох, как нелегко…

Я научился читать пяти или шести лет и читал подряд все, что попадалось под руки, начиная от сказок Пушкина и детских рассказов Л. Толстого до популярных книг по политграмоте и инструкций по дорожному строительству. И, конечно, читал произведения марийских писателей — тоже все подряд, так как детских книг на марийском языке тогда почти не было.

Отец был знаком со многими марийскими писателями. Драматург А. Конаков был его школьным учителем. Он дружил с Константином Егоровым — одним из первых марийских художников, знал Йывана Кы́рлю — поэта и артиста, талантливо сыгравшего роль Мустафы в кинофильме «Путевка в жизнь». К. Егоров в 1936–1937 годах часто заходил к нам посидеть, поговорить с отцом. Мне очень нравились его картины из прошлого народа мари: «Древнее городище», «Совет старейшин», «Старинный праздник в лесу». Его живопись напоминала картины Васнецова и была навеяна марийскими сказаниями и легендами.

Отец хорошо рисовал, в начале двадцатых годов он даже сделал попытку поступить в московский ВХУТЕМАС, пробовал писать. Его заметки и информации о социалистическом строительстве печатались в областных газетах, один очерк был опубликован в марийском журнале «У илыш» («Новая жизнь»), его небольшую пьесу, написанную в 1927 году, ставили самодеятельные актеры на школьной сцене.

У нас дома, в шкафу, лежали целые пачки книг, и я, когда оставался дома один, доставал их, перебирал, читал. Многие марийские книги, изданные в годы гражданской войны, были напечатаны на шершавой оберточной бумаге. Но я не обращал внимания на их внешний вид. Словно чудесные песни, звучали стихи Сергея Григорьевича Чава́йна — основоположника марийской литературы, Николая Мухина, Осыпа Шабда́ра…

И вдруг среди старых сборников и брошюр я нашел книгу рассказов Чавайна под названием «Детям». Открываю одну из страниц книги и вижу рассказ: «О прошлом народа мари». В рассказе говорилось о том, как марийцы участвовали в крестьянских войнах, руководимых Разиным и Пугачевым. Я читал, и за каждой строкой рассказа вставали картины народного бунта. Каждая строка книги напоминала предания, слышанные мною от стариков.