– Прощай, дорогая. Хорошего тебе отдыха. – И миссис Вентура, склонившись, наградила дочь легким, слегка рассеянным поцелуем.

Мистер и миссис Вентура повернулись, двинулись по проходу прочь и вышли через открытую дверь. Мэри помахала им вслед, но родители уже скрылись и не увидели этот прощальный жест. Сняв красное пальто и повесив его на медный крючок, Мэри села у окна. Большинство пассажиров уже устроились в креслах, но некоторые еще бродили по проходу, подыскивая удобное местечко. Женщина в синей куртке, державшая на руках ребенка в замызганном белом одеяле, остановилась на мгновение рядом с Мэри, но потом проследовала в конец вагона, где были свободные места.

– Здесь не занято? – обратилась к Мэри еще одна женщина. Покачиваясь и тяжело дыша, она шла по проходу с раскрасневшимся лицом, сжимая в руке полотняную коричневую сумку. Ее голубые глаза утопали в сетке морщин, а крупный рот расплывался в доброй улыбке.

– Садитесь. Здесь свободно. – Мэри не смогла удержаться от ответной улыбки. Подвинувшись ближе к окну, она смотрела, как соседка снимает потертую коричневую шляпу и коричневое пальто.

– Уф, – запыхавшаяся женщина тяжело погрузилась в красный плюш. – Боялась, опоздаю. Поезд вот-вот отойдет.

– Отойдите от края, – крикнули снаружи. Дверь вагона замкнулась с резким щелчком, заперев пассажиров внутри.

– Ну вот, – сказала женщина. – Поехали.

Облачко пара тянулось за отходящим поездом, застилая перрон. Женщина порылась в сумке и вытащила вязание – начало какого-то изделия из нежно-зеленой шерсти.

– Какая красота! – воскликнула Мэри. – Что это будет?

– Платье. Со временем. – Женщина бросила на Мэри быстрый оценивающий взгляд. – Для девушки примерно твоего размера.

– Уверена, ей понравится.

Женщина посмотрела на Мэри с веселой улыбкой.

– Надеюсь, что так, – сказала она и, замолчав, погрузилась в работу.

Поезд с шумом несся по темному туннелю, когда на сиденье впереди завязалась ссора. Там сидели два маленьких мальчика, а мать в кресле сбоку читала журнал. Мальчишки играли в солдатиков.

– Верни мне этого, – потребовал черноглазый мальчик постарше. – Это мой солдат. Ты его забрал.

– Я не брал, – отпирался бледный мальчуган с всклокоченными волосами. – Даже не думал.

– Нет, брал. Я сам видел. – Старший брат схватил оловянного солдатика и ударил им брата по лбу. – Вот тебе! Поделом!

Из образовавшейся ранки стала сочиться кровь. Малыш захныкал.

– Ненавижу тебя, – скулил он. – Ненавижу.

Мать продолжала невозмутимо читать журнал.