Крики уличных торговцев (зачастую это были женщины) перекрывал гул литургических песнопений из городских церквей и монастырей. Апостол Павел завещал христианам «молиться непрестанно», и константинопольские монахи истово исполняли этот завет. Один из ранних радикальных примеров тому – орден бодрствующих монахов, где три хора в три смены продолжительностью по восемь часов пели круглые сутки. На улицах звучали лютни, флейты и ударные инструменты. То, что существует мало документальных записей византийских мелодий, вовсе не означает, что в городе не звучала музыка. Совсем наоборот – песни и музыка были столь неотъемлемой частью повседневной жизни города, что жители попросту держали их в памяти{553}. Музыкальная картина города – во всех своих проявлениях – была пронизана духовностью. Кастраты одевались и пели «как ангелы». Мусульманский пленный, Харун Яхья, описал театральные представления, которые давали по праздникам. Особенно его поразил орган, на котором играли во время уличного пира. Поскольку в городе было множество крытых и открытых цистерн, где хранились запасы воды, многие подземные помещения оглашала зловещая капель. Розовые жуки летают и сейчас, донимая, как прежде, слух своим басовитым гудением и поражая зеленовато-радужной переливчатостью. А в заброшенной Студийской обители раздаются голоса курдских беженцев, напевающих народные песни, которые на этих же улицах пели тысячу лет назад.

Кроме того, в городе вовсю торговали всяческими религиозными сувенирами. Это – общая черта Константинополя и Кордовы, Дамаска и Багдада{554}. Паломники – и христиане, и мусульмане – буквально глотали пыль и штукатурку со священных изображений. Это можно было приобрести прямо в городе, но еще лучше – совершить паломничество за этим священным прахом. Считалось, что при добавлении воды он становился целебным, отпугивал змей и другие смертельные опасности. Константинополю, моторному отсеку монотеистической сверхдержавы, была необходима непрерывная подача топлива для подпитки верований своих жителей. Этой цели и служили реликвии. Например, на обратной стороне фрагмента Животворящего Креста, украшенного жемчугами и драгоценными камнями, имелась надпись о том, что из него исходит животворящая сила и что «как прежде Христос, сокрушив Крестом врата ада, воскресил мертвых, так и нынче венценосные Его полководцы с Его помощью сокрушают дерзость варваров»{555}.

Хранителями этих реликвий часто назначали евнухов с их псевдодуховной сущностью, нередко сравниваемых с ангелами благодаря «белоснежным одеяниям» и не менее светлой коже. (Авторитет евнухов в духовной сфере порождал лишь еще больше насмешек по поводу того, что Византий «обабился», а другим поводом для злословия служило то, что в империи пользовались услугами наемников.) Великолепным образцом этих реликвий был покров одного из фрагментов Животворящего Креста, хранившийся в Большом императорском дворце. Его где-то в 950 г. заказал евнух по имени Василий Лакапин (внебрачный сын изгнанного узурпатора Романа Лакапина). На нем есть пронзительное посвящение Христу: «Хоть Он и Сын, однако страдал во плоти Своей». Так вездесущие кастраты (житель средневекового Византия очень удивился бы, обнаружив, что сегодня на улицах Лондона, Нью-Йорка или Парижа едва ли встретишь евнухов) обращали страдания своей собственной плоти в глубокие религиозные чувства{556}.