Внешне Адриан – красивый бородатый мужчина ростом выше среднего. Набежавшие годы выдают седые пряди в его шевелюре, но он сохраняет изящную внешность и тот пронизывающий взгляд, которые делали его заметной фигурой среди аристократов, когда он еще не носил императорского пурпура. Рядом с ним, привязанный к концу шеста, играет на ветру плакат, на котором крупными буквами перечислены его благодеяния, пожалованные им в сотнях общин; здесь же есть и большой свиток папируса, символизирующий Perpetual Edict, то есть законодательную базу (основу будущего гражданского права), которую по его инициативе и под его руководством создал ученый юрист Сальвус Юлиан.

Перед императором в открытой колеснице везли позолоченный образ прекрасного юного Антиноя, фаворита и спутника Адриана, загадочную смерть которого в Египте монарх никогда не переставал оплакивать. За императорской колесницей двигалась вызывавшая всеобщее восхищение свита парфянского царя Хосрова, получившего мир из рук цезаря. Сотни сенаторов и тысячи всадников шли в процессии, время от времени, возможно по какому-то сигналу, разражаясь бурными аплодисментами владыке и солнцу человеческой вселенной, при котором они были удачливыми звездами.

Приветствия императору. Итак, процессия вошла в Рим. При виде высокого величественного императора, пурпурная мантия которого отливала золотом, все улицы и площади города взорвались бурей приветствий: «Io Triumphe! Io Triumphe! Ave Ceasar! Ave Hadrian!»[409], а также «Dominus et Deus!»[410]

После того как колесница императора проходила очередной перекресток, тут же приносились в жертву животные и возносились громкие молитвы о благополучии монарха. В воздухе витали и становились все более плотными ароматы благовоний, сжигаемых на сотнях импровизированных алтарей. Матроны с балконов осыпали процессию массами роз; в воздухе реял подобно пыли и опускался на улицы порошок молотого шафрана.

По мере того как Адриан продвигался по улицам Рима, по его лицу порой пробегала улыбка наслаждения, однако он не смотрел ни вправо, ни влево. Возможно, ему приходило на ум, что если бы это был формальный триумф полководца-победителя, то за его спиной стоял бы раб, который держал бы над его головой золотой венок и иногда шептал бы ему на ухо: «Помни, что ты всего лишь человек!»

Раздача подарков, празднования и игры. Процессия, двигавшаяся таким образом, повернула и пошла вдоль Sacred Way, задержалась на несколько минут, чтобы император мог осмотреть то, что было сделано в его отсутствие в новом храме Венеры и Ромы, миновала священный Дом Весты, а затем свернула от форума и Капитолия и начала подниматься на Палатин. Здесь снова выстроившаяся толпа блистательных высших чиновников провозгласила: «Io Triumphe!», а Адриан спустился с остановившейся колесницы, чтобы принять благодарности от своих приближенных за свое возвращение, дружески пожать им руки и лично возжечь благовония в храме Аполлона на Палатине.