Я бы никогда и никуда не продвинулся без помощи, без книжных полок и переводов (письменных и из уст в уста) Франсес Кан, Адама Корнфорда, Джефри Фода, Йо Анны Фордхэм, Элис Йэгир Каплан, Мариана Кестера, Мишель Крисел, Софи Розенберг, Кристины Росс, Фреда Верморела и Тома Уорда. А также без внимательных проверок издателей и редакторов журналов, давших мне шанс подурачиться с моими исследованиями на публике. Вот эти издания и люди: “Another Room” — Люси Чайлдс и Майкл Маллери; “Artforum” — Ингрид Сиши, Дэвид Френкель и Мелисса Харрис; “Boston Phoenix” (а позднее в “Village Voice”) — Кит Рэчлис; “LA Weekly” — Майкл Вентура; коллектив журнала “Music Magazine” в Токио; коллектив журнала “New Formations” в Лондоне; “New West/California” — Джон Кэррол, Нэнси Фридман, Дженет Дакворт и Билл Бройлс; сотрудников “Nightline”; “Raw” — Арт Спигельман и Франсуаза Мули; команда журнала “Rock & Roll Confidential”; “Rolling Stone” — Барбара Дауни Ландау и Дженн Веннер; сотрудничающие с сиднейским изданием “Surface Tension” — Тони Макгрегор и Вирджиния Мэдсен; лондонский журнал “Touch” — Джон Уозенкрофт; “Threepenny Review” — Венди Лессер; “Triquarterly” — Джонатан Брендт, Джон Шиллер и Анна-Мари Звежина; “Village Voice” — М. Марк и Дуг Симмонс. Я получал здравые советы и невообразимый заряд энтузиазма от моего агента Венди Уейл и её коллег Джулиана Баха и Норин Лукас. Нэнси Лало, моя машинистка, была молодчиной.

Если бы ни Линдси Уотерс из “Harward University Press”, сомневаюсь, что моя книга была бы закончена. Её отредактировал Джойс Бэкмен, а Гвен Франкфельдт разработала дизайн, соответствующий духу этой книги. Я ценю поддержку Пола Адамса, Нэнси Клемент, ушедшей от нас Сьюзен Мецгер и Клер Сильвере. И более всего я дорожу тем, что их интерес к моим трудам не ограничивался пределами их профессиональной деятельности. За издание 2009 года я благодарю арт-директора Тима Джонса, художника Чака Сперри, выпускающего редактора Адриану Кирилову и неутомимого специалиста по составлению индекса Рут Элвелл.

Мне посчастливилось стать свидетелем путешествий моей книги. В Соединённом Королевстве я бы хотел поблагодарить Дэвида Годвина и Дэна Франклина из издательства “Seeker & Warburg”, Джона Рили (издательства “Penguin”, “Picador”, “Faber & Faber”), Тони Лэси (“Penguin”), Ли Брекстоуна и Хелен Френсис (“Faber & Faber”), а также Энтони Гоффа из агентства Дэвида Хайема в Лондоне. В Германии я выражаю благодарности Нико Хансену (издательства “Roger & Bernhard” и “Rowohlt”) из Гамбурга, переводчикам Фрицу Шнайдеру и Петеру Фрицу из агентства Пауля и Петера Фрица в Цюрихе. В Италии за “Tracce di rosetto” я благодарю Леонардо Эдиторе и Антонеллу Антонелли из миланского “Agenzia Litteraria”. В Испании за “Rastros de carmin” я говорю спасибо Хорхе Эрральде (“Editorial Anagrama”) в Барселоне. Во Франции — Жерару Берреби и Франсуа Эеке из издательства “Allia”, моему переводчику и дорогому другу Гийому Годару, ныне покойному Раймону Эну, Эрику Винье из издательства “Gallimard”, а также Мэри Клинг и Мэгги Дойл из парижского “La Nouvelle Agence”. В Турции за “Ruj Lekesi” я благодарю стамбульское издательство “Ayrmti Yaymlan”. Я никогда не забуду изумления от увиденной мною театральной адаптации моей книги, эту постановку осуществила труппа Rude Mechanicals из Остина, штат Техас в 1999 году; режиссёр Шон Сайдс, сценарист Кирк Линн, продюсер и фокусник Лана Лесли и потрясающая команда актёров в Остине, на сцене театра “Foundry” в Нью-Йорке, а затем и по всей стране книга, которую я так хотел написать, нашла свой путь на подмостки.