Грязный маленький комок мало напоминал пушистое домашнее животное, живущее с человеком с тех времен, когда первобытные люди обитали в естественных пещерах. Кошки, хотя и любят погулять сами по себе, но все же предпочитают большую часть жизни проводить в тепле и уюте человеческого жилья.

Экземпляр, который темным ноябрьским вечером нашли на помойке в буквальном смысле этого слова, явно выбрался из какого-то грязного подвала. Измазанная в черном гудроне шерсть стояла дыбом, как искусственно сделанный хаер — подобное выражение собственного «я» порой можно увидеть на головах чрезмерно увлекающихся модой молодых людей. Правда, жалкое состояние шерсти зверька не шло ни в какое сравнение с прикидом современных гребешковых, поражающих взор рядового обывателя в транспорте и на подмостках сцены. Липкая смола настолько въелась в шкурку, что ее с трудом отмыли бензином, потратив на это мероприятие весь субботний вечер. После подобного купания зверек совсем сник и затих в темной коробке, куда его поместили для адаптации к новым условиям.

Понадобилось целых три месяца забот и хлопот новых хозяев, чтобы из грязного подобия обувной щетки возник если не прекрасный лебедь, то хотя бы прототип будущего сибирского кота. Осторожный поначалу Фома, прозванный так в честь известного неверующего персонажа, быстро рос на тучных хлебах и постепенно приобретал замашки домашнего сатрапа. Он любил занимать позицию наверху высокого холодильника и взирать с галерки на происходящее внизу действо, спрыгивая только для получения куска мяса. На удобной безымянной высоте его почти не было видно, и только высокий пришлый гость, проходя мимо по коридорчику, нервно вздрагивал, внезапно обнаружив две ярко горящие плошки на уровне своей головы.