Моя собственная любимая собака погибла от действия яда за четыре дня — при всем том, что титанические усилия по ее спасению предпринимались круглые сутки. Что попало в организм сильного здорового существа, я не знаю до сих пор, но первые признаки пошатывающейся походки и пареза задних конечностей начались на следующий день после прогулки за пределами нашего участка. Послушная Марфа повсюду сопровождала моего маленького внука, гуляющего обычно на территории дачи, но в какой-то недобрый час мы всей компанией решили подышать воздухом «за границей». Собака что-то нюхала невдалеке от нас, улица была пуста, так как по осени соседи с дач съехали, и мирная прогулка завершилась к обеду. Парезы у крупных собак — обычное дело при травмах головы и позвоночника, и я вначале недоумевала, откуда взялось такое явление. Дальнейшее нарастание паралича от хвоста к грудному отделу, развившаяся афония и одышка явно указывали на нервно-паралитическое действие яда — скорее всего, из группы ФОСов, но нам не хотелось верить в неизбежное. Марфа потеряла голос и на четвертые сутки болезни попрощалась с нами слабым, тонким потявкиванием; тело ее безвольно лежало на полу, и лишь голова слегка приподнималась. Тяжелые воспоминания, которые остаются у многих и многих людей на всю жизнь, — век животных короток, мы их любим, и они «не доставляют нам зла», как заметила безутешная хозяйка одного моего бывшего пациента.