В старом Китае лечение в первую очередь означало попытку сохранить телесные функции в равновесии, а тело — в неприкосновенности. В древнекитайской медицине практически отсутствуют описания процедур, в которых тело вскрывали бы для изучения или исправления отдельных органов. Кругом свирепствовали войны, а смертные приговоры выносились направо и налево, поэтому трупы, которые можно было бы использовать в целях анатомического исследования, имелись в избытке. Несмотря на это, древние китайцы практически не занимались препарированием тел. Единственным исключением остается случай 16 г., когда император приказал своему личному врачу с помощью мясников вскрыть тело некоего бунтовщика; им было предписано измерить и взвесить внутренние органы, а также «использовать тонкие стебли бамбука, чтобы проследить путь сосудов и найти их концы и начала». По мнению владыки, такое знание могло пригодиться для лечения болезней («Хань шу», 99B).

Вместо того чтобы концентрироваться на сборе анатомических сведений, работая с мертвыми телами, китайские врачи старались постичь механизмы внутреннего функционирования различных органов, их связи друг с другом и с космическим целым. Чтобы понять тело, нужно выявить корреляцию между его внешними характеристиками (например, оттенком или выражением лица) и скрытыми свойствами (скажем, чувствами или переживаниями). Примером классических представлений о соотношении тела и космоса может служить следующий пассаж, приписываемый Дун Чжуншу. Здесь тело описывается как микрокосм:

У человека есть 360 сочленений, которые [примерно] соответствуют Небесному числу [количеству дней в году]. [Тела имеют] форму и структуру, кости и плоть, сообразные с плотностью Земли. У людей есть глаза и уши, которые, из-за чуткого слуха и острого зрения, уподобляются Солнцу и Луне. Тело располагает отверстиями и порами, артериями и венами, которые похожи на реки и долины. Сердце вмещает в себя переживания печали и радости, наслаждения и гнева, которые подобны духовной ци самого Неба. ‹…› Все эти примеры ясно показывают, что люди отличны от других живых существ и что они едины с Небом и Землей. Вот почему человеческая голова, округлая и наклоненная, по виду своему подобна Небесному своду; волосы… подобны звездам и планетам; глаза и уши, с боков и спереди, подобны Солнцу и Луне, нос и рот, вдыхающие и выдыхающие, подобны ветру и ци; грудь и сердце, постигающие и знающие, подобны духовному просветлению; живот и мочевой пузырь, наполняющиеся и опустошающиеся, подобны десяти тысячам вещей («Чуньцю фаньлу», 56.1)[118].