Эта жестокая и беспощадная буря войны и опустошения разразилась не только над Италией, но и над Грецией, где некогда жили изобретатели и совершеннейшие мастера всяких искусств, и там она породила такую манеру живописи, скульптуры и архитектуры, которая сверх всякой меры плоха и не имеет малейшей ценности».

Так в XVI в. (т. е. через тысячу лет после крушения Западной Римской империи) писал великий Рафаэль, полностью выражая вкусы и эстетические каноны эпохи Возрождения. Он не только оплакивал гибель античной цивилизации, но и отвергал все художественные достижения средневековой Европы и Византии. Ибо вот что он писал дальше: «В наши дни архитектура достигла большего развития и достаточно приблизилась к манере древних».

Таков, значит, был критерий прекрасного у Рафаэля.

Недаром покрывал он в Ватикане собственной живописью живопись своего великого предшественника Пьероделла Франчески, которую считал, очевидно, недостаточно приблизившейся к античному идеалу красоты. Итак, победно утверждая идеал красоты, неведомый средневековью, Рафаэль обращал свои взоры к искусству античного мира, хотя (как мы увидим в дальнейшем) его собственное творчество являло собой по отношению к этому миру уже новую сияющую вершину.

Сугубо отрицательное отношение к искусству, которое мы называем средневековым, пережило Рафаэля более чем на два столетия: его полностью разделяли философы-просветители XVIII в., видевшие в этом искусстве лишь тлетворное порождение ненавистного им феодализма. Ведь писал же крупнейший их представитель Жан Жак Руссо: «Порталы наших готических церквей высятся позором для тех, кто имел терпение их строить». Неудивительно, что многие из этих церквей были тогда же разрушены.

Художественное течение, получившее в европейской культуре название классицизма, провозгласило эстетическим эталоном для всех времен образы и формы античной литературы и искусства. А термин «готический», возникший в Италии в рафаэлевские времена для обозначения всего западноевропейского искусства (в период от образования «варварских королевств» до эпохи Возрождения) сохранял свое первоначальное значение еще на заре прошлого века, выражая все ту же отрицательную оценку этого искусства, как якобы жалкого наследия разрушителей Древнего Рима… варваров-готов.

Мы судим иначе. Пусть крушение античной цивилизации и было великой трагедией. Однако нам ясно, что это крушение явилось следствием не столько варварских нашествий, сколько разложения самой античной рабовладельческой цивилизации, обусловившего торжество варваров. И потому в том, что произошло после их победы, мы ищем прежде всего живительные ростки нового, которому, как мы знаем теперь, вопреки мнению Рафаэля и Руссо, суждено было создать постепенно в искусстве нечто великое и неповторимое.