Я же говорю – отрицательных персонажей любят больше.

Актриса Лиза – будущий математик, ей вообще не до вот этого всего, на носу экзамены, но отказать она не может: стоять на сцене и получать овации – круче любой математики.

Ну, в общем, все не просто. И главное, всего шесть репетиций до премьеры! Шесть!

Пришлось мне прийти на репетицию и сказать детям, что режиссер на площадке – Бог! Кто его не слушает, кто тут слишком взрослый, слишком борзый и кто не будет на сто процентов отдаваться Мельпомене – тому вот порог. Выгоню из спектакля.

Дети меня не любят обычно, но слушают всегда с уважением.

И вот новогодний концерт. Фальшивые Дед Мороз и Снегурка кряхтя выходят на сцену, свет в зале выключается, и понеслась.

Я трясусь, что реплики забудут, как бабушка первоклассника проговариваю про себя вместе с актерами, губы шевелятся, Лена, режиссер, белая как полотно, Катя, звукач – преподаватель фортепиано, головой трясет в такт песенкам.

Перед спектаклем мы с ними по пятьдесят для храбрости.

А там у меня в сценарии так.

Дима и Лиза только что заперли настоящих Деда Мороза и Снегурочку в подполе, переоделись в их одежду и пришли вместо них к детям притырить подарочки и испортить праздник.

Но Лизе мало красивого кафтанчика и подарков, она хочет, чтобы дети ее ждали, восхищались и любили.

А Диме хочется украсть подарки и пойти скорее домой. Я реализма мужским персонажам добавила.

Но Лиза уламывает Диму остаться с детьми и прикинуться настоящими.

Она ему доказывает, что Дед Морозом быть проще простого, и учит Диму говорить по-дедморозовски. Дима выходит на сцену и говорит новогодним басом: «С Новым годом, как вас там… мелюзга».

И тут вместо положенного по сценарию детского смеха из зала возмущенные детские вопли! «Детям так не говорят!» – «Чей-то мы мелюзга?» – «Сразу ясно, что ты не Дед Мороз». «Уходите!»

Актеры чутка подрастерялись, но импровизируют, не останавливаются. Говорят, мы-то как раз настоящие. Это вот с вами, дети, еще не понятно что. Наглые вы, вот что.

Дима говорит: «Вот мне Снегурочка Лиза никогда не хамит, потому что у нее воспитание хорошее! Мое!»

Дальше ведущая Светочка (ей всего восемь, и она на вокальном) выходит на сцену, тоже сомневается в подлинности Деда Мороза, говорит, что Снегурочка обычно играет с детишками. А наша Лиза отвечает, что не вопрос, они тоже поиграют. «А ну-ка, Дед Мороз, раздавай-ка детям спички, сейчас костер будем палить прямо на сцене и через него прыгать!»

А дети в зале опять орут-негодуют.