Эпилог

Прочие примеры изменчивого счастья бесчисленны.

Ибо что делает радость еще больше, если не предшествовавшее несчастье, или какие беды являются большими, как не возникшие из большой радости?[23]

Судно движется не столь проворно, как квадрирема Плиния по пути в Мизен. На маленьком купеческом корабле им предстоит преодолеть не все расстояние, а только до Путеол. Остальную часть пути они проделают по суше. Ветер играет волосами Амары. Она смотрит на проплывающий мимо берег, на громадный Везувий, нависающий над заливом, чья вершина пронзает облака. Они приближаются к гавани Помпеев, но корабль не снижает скорости.

Венера возвышается на огромной колонне на страже своего города. Амара вспоминает молитву, которую однажды вознесла богине во время Виналий — это было так давно, они были вместе с Дидоной. «Пусть мужчины падают к моим ногам, как подношения сыплются к твоим, о Величайшая Афродита. Пусть я познаю силу любви, если мне не дано познать ее сладость».

Отсюда, с палубы, ей видны городские стены и храм Венеры, а за ними скрываются все те улицы, по которым она бродила, форум, «Волчье логово», дом Руфуса с золотой дверью, сад Юлии. Прямо сейчас в Помпеях Филос сидит с Руфиной. Люди, которых она любит больше всего на свете, остаются в этом городе, как и те, кого она ненавидит сильнее смерти. Амара мысленно возносит молитву, на этот раз не Венере, но богине, которую знала с самого детства, Афине Палладе: «Подари Филосу мудрости, подари Британнике победу, защити Руфину, молю тебя, богиня моих отцов, богиня моего сердца».

Амара кладет руку на грудь. Она не боится, что кто-нибудь украдет ее сердце. Красть больше нечего. Она вновь и вновь вспоминает последние слова Филоса, которые он сказал ей перед отъездом в Стабии. У них было совсем мало времени наедине, и он взял руку Амары, как когда-то на прогулке, прижав свой большой палец к ее: «Без меня тебе будет лучше». В тот миг она поняла, что он по-прежнему любит ее. Однако эта мысль — слабое утешение сейчас, когда она оставляет его позади. Корабль ныряет — и Амару окатывает брызгами, вода холодит кожу. Амара даже не вздрагивает.

— Вся в своих мыслях, моя дорогая.

Деметрий подходит и встает рядом с ней, глядя на залив. Затем поворачивается, смотрит на нее безо всякой нежности. Во взгляде обоих сквозит холод. Даже здесь, среди стихий, меж обширной синевы океана и неба, с пиком Везувия на горизонте, Амара чувствует тягу Помпеев. Она вспоминает слова, которые сказала Филосу: «Без денег ничто ничего не значит». Ненависть обвивает осколки ее сердца — ненависть не к Деметрию, а к самой себе. Она улыбается: