Девятнадцатого апреля 1993 года восемьдесят два члена секты «Ветвь Давидова» и четыре федеральных агента погибли в результате вооруженного противостояния, которое длилось почти два месяца и завершилось чудовищным пожаром. Трагедия вошла в историю как «Осада в Уэйко» (по названию близлежащего городка в штате Техас). Тогда я был еще слишком молод, чтобы детально разобраться в причинах, приведших к такому ужасному числу жертв, и тем более чтобы осмыслить появление и существование людей вроде Дэвида Кореша – лидера секты и «мессии», последнего (на тот момент) из длинной вереницы представителей мужского пола (эту роль на себя практически всегда берут мужчины), которые удовлетворяют собственную жажду власти, манипулируя страхами и верованиями других.

Тем не менее я как сейчас помню шок, испытанный мной при просмотре в теленовостях репортажа о масштабном пожаре, которым завершилась осада. Я смотрел на горящие здания и думал: как страшно, должно быть, оказаться в этом месте и обнаружить себя в эпицентре хаоса. Все это казалось мне совершенно нереальным.

Много лет спустя мы с моей девушкой отправились на выходные в Вашингтон. Посетили мемориал Линкольна, Смитсоновский музей, осмотрели памятник Вашингтону, а в день перед отъездом побывали в «Ньюзеуме» – музее журналистики и новостей. В нем представлена история американских СМИ от зарождения до наших дней, и это потрясающее место. Одна из экспозиций была посвящена отражению работы ФБР в прессе. Посетителям демонстрировали фото- и киноматериалы о захвате Бонни и Клайда, хроники борьбы ФБР с итальянской мафией в Нью-Йорке и охоты на террористов, причастных к атакам 11 сентября 2001 года. Большой стенд размером во всю стену посвящался осаде Уэйко.

Я давно не вспоминал о ней, и, хотя меня по-прежнему весьма интересовала деятельность религиозных сект и прочих культов вроде Церкви сайентологии, которые яростно открещиваются от этого ярлыка, Дэвид Кореш с его «Ветвью Давидовой» и события в Уэйко не всплывали в моей памяти много лет.

Я изучал эти фотографии, заново смотрел видеорепортажи – тяжелые танки, одетые в черное агенты с автоматами, горящие постройки, безжизненная пустыня вокруг – и слушал запись переговоров Кореша с властями. От его голоса, равнодушного и невыразительного, которым он говорил о конце света, у меня подирал мороз по коже. Я задумался о трагедии в Уэйко с точки зрения взрослого человека, более двадцати лет наблюдающего, как одни люди причиняют зло другим, и задался очевидным вопросом: как такое могло произойти? Как Дэвид Кореш убедил людей расстаться с жизнью по его приказу? Каким образом сумел извратить их веру и навязать мысль о неизбежности насильственного конца? Что довело людей до той точки, когда они поверили шарлатану, явно преследующему собственные интересы? Неужели они так сильно отчаялись или были настолько уязвимы, а может, верно и то и другое? Каково это – жить в подобной коммуне, искренне полагая, что внешний мир смертельно опасен? Как влияет на личность постоянный страх? И наконец, что испытывали выжившие, узнав, что вся их жизнь состояла из сплошного обмана?