Глава I

«Я считаю себя трудным работником…»^[1]

Начало художника

Начало жизни Петрова-Водкина — его происхождение, детство, проведенное в провинции, — довольно обычное для людей культуры его поколения. Он родился в Хвалынске на Волге в 1878 году в бедной трудовой семье. Огромную роль в сложении будущего художника сыграли впечатления детства и родной волжской природы… Чем-то особенным, может быть, была лишь прочная связь его семьи с богатым домом хвалынских купцов Михайловых.

Отец сапожничал, эпизодически работал грузчиком на волжских пристанях, служил дворником в богатых домах. Мать художника Анна Пантелеевна после замужества служила в доме хвалынских купцов Михайловых, вместе с ней там же жил и маленький Кузьма. В его дневнике и автобиографических повестях сохранились записи о хозяйке дома Прасковье Степановне и ее младшей сестре Александре Степановне, которая баловала мальчика. Это обстоятельство лишало детство Кузьмы Петрова-Водкина сурового, трудового колорита, хотя и несло с собой, как мы понимаем это по позднейшим замечаниям художника, моменты унижения и оскорбленной гордости. Однако такие переживания могли проявиться только в процессе формирования полноценной личности, с ярким чувством собственного достоинства.

Кузьма Петров-Водкин рос живым, общительным, но при этом весьма впечатлительным и, возможно, нервным мальчиком. В 1897 году в письме матери из Петербурга о сдаче экзамена по истории он замечал: «…хотя заикание все еще не прошло совсем»^[2]. Со школьных лет он дружил с детьми из интеллигентных семей Хвалынска Давыдовыми, Радищевыми — правнуками А. Н. Радищева^[3] — бывал в обстановке, отличной от простого, почти деревенского быта родного дома.

Уже в ранней юности наряду с любовью к родителям и трогательным осознанием себя будущим кормильцем возникало у него и чувство некоторого превосходства над темным и не очень практичным в жизни отцом и даже легкое раздражение от отцовской легкомысленной неустроенности. Горячую любовь к матери Петров-Водкин пронес через всю жизнь. В течение десятилетий он делился с ней новостями и размышлениями о житейских и профессиональных делах. По его детским дневникам и письмам мы можем почувствовать даже некоторую избалованность Кузьмы — единственного ребенка, любимца бабушек и родни. Четырнадцатилетний Кузьма был еще очень тесно связан с родными. В Самару мальчик переехал вместе с родителями, которые продолжали служить у Михайловых. Во время обучения в художественной школе Ф. Бурова^[4] он полностью находился на обеспечении семьи.