Дина Рубина Эмиграция, тень у огня Сборник
Дина Рубина
Эмиграция, тень у огня
© Д. Рубина, текст, 2022
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023
* * *
Как это здесь называется?
Как это здесь называется?
Что такое отечество?
Место, где ты не будешь похоронен.
— Представьте, что у вас в кухне упал крючок…
— Что за крючок?
— Обыкновенный крючок, для полотенца. Вы моете руки, поворачиваетесь направо… там тридцать лет вашей жизни висит полотенце, а крючок упал, и потому полотенце не висит, а заткнуто за дверцу шкафа.
— Ну, и что?
— …то, что вы мысленно раздраженно чертыхнетесь и подумаете, что в воскресенье надо наконец достать из кладовки дрель и заново вбить этот идиотский, дорогой-любимый крючок, на котором тридцать лет висит дорогое-любимое, не замечаемое в обычной жизни полотенце.
— Ну, и что? — упрямо повторила я. — При чем тут эмиграционный шок?