В городке есть несколько мест, миновать которые нельзя при передвижении: это центральная площадь и мосты через речку. В этих местах он уже был и потому отправился снова в центр.

Два дня он в родном городке: прошелся по родным местам, встретил нескольких знакомых из детства и всё – оказывается ему здесь больше делать нечего, чужой он этому городу и его обитателям и нет ему места в этой жизни. А иногда, там в московском своем бытие, ему приходили в голову мысли оставить все дела и заботы, уехать сюда, купить домик и спокойно доживать жизнь там, где она и начиналась.

Всего за два дня он удовлетворил свою ностальгическую память о прожитых здесь годах и снова впереди пустота и бессмысленность существования: что здесь, что там. С такими мыслями Иван Петрович вышел опять на площадь в центре городка и снова сел на скамейку на аллее, где был и вчера. Ему не хватало общения с людьми из своего прошлого и он никак не мог вспомнить ещё кого –нибудь из своих знакомых тех времен, которые могли бы оставаться здесь и были бы ещё живы.

В раздумьях он закрыл глаза и опять чей-то голос, как и вчера, окликнул его. Иван Петрович открыл глаза и увидел перед собой маленькую пожилую женщину, почти старушку. С трудом, но узнал в ней бывшую жену своего приятеля, того самого, из-за которого он потерял свою любимую девушку, вспомнившуюся ему вчера на месте его бывшего дома у озера.

« Ну что, Иван не узнал? – спросила женщина, – Вот такая стала: сама себя не узнаю, – продолжала она,– сколько лет– то прошло. А ты, какими судьбами здесь оказался? Друг-то твой, Борис, умер три года назад. Знаешь ли?» «Знаю, знаю Надя, – отвечал Иван Петрович, – был у него в городе проездом отсюда, а через месяц позвонил, сказали что умер. Он же выпивал крепенько, меры не знал, а возраст, да болезни, ну конец и пришел. И тебя я узнал, – продолжал он вставая, – только ты какая-то маленькая стала, вроде ростом была выше или мне так показалось?» « нет, не показалось, – ответила женщина, – это болезнь суставов такая есть и рост у меня стал на 15 сантиметров меньше.»

Иван Петрович недоверчиво посмотрел на неё: «Не может быть! Рост – это же кости, как кости могут стать короче? Да и не сутулая ты». «Могут, ещё как могут кости стать короче, да и болят постоянно, приходиться лекарства пить дорогие, а учительская пенсия маленькая, так что каждый рубль на счету: то ли купить что из еды, то ли лекарства. И так здесь живут все старики, выбирая между голодом и болезнями, – ответила маленькая женщина, бывшая жена его умершего друга юности, – Но и ты изменился, – продолжала она, – вон и лысина светиться, так что все мы моложе не становимся. Обидно только, что проработав столько лет, приходится доживать в бедности и болезнях, раньше – то мы об этом и думать не могли, а вот пришлось. Впрочем, что мы разговоры здесь ведем, заходи в гости, чаю попьешь с конфетами, я как раз пенсию получила, вот конфеток купила, сырку, колбаски, заходи Иван, здесь же неподалеку я живу».