У нас не было не только собаки, но и телефона (да, да, уже слышу, как вы все меня дружно жалеете!). Поэтому вечерами по пятницам мне приходилось идти за два квартала и звонить своему футбольному тренеру из автомата, чтобы узнать, где в выходные будет проходить игра. По пути я часто видел местного пса, здоровенную дворнягу Йорки. Я всегда говорил ему: «Привет!», и он относился ко мне вполне дружелюбно. Но как-то вечером, увидев его возле изгороди, как обычно подошел поздороваться, а он вдруг… набросился на меня и довольно сильно искусал. К счастью, мне удалось укрыться в телефонной будке – в те времена будки закрывались. Там я и сидел, пока Йорки не успокоился и не убежал. Я добрался до дома, и родители тут же отвезли меня в больницу. Неприятный случай.

Позже я узнал, что Йорки пристрелили. Я был просто морально убит и чувствовал себя кошмарно.

Я не мог понять, почему он набросился на меня – ведь мы сотни раз мирно играли и отлично ладили друг с другом. Лишь став профессиональным кинологом, я понял, что он защищал свою добычу – возле изгороди валялся недоеденный сэндвич. Йорки решил, что я претендую на его драгоценное лакомство, и инстинкт выживания заставил его защищать еду. Теперь я все понимаю, но в то время я был совершенно озадачен. Тот случай еще больше усилил мое желание научиться понимать, почему собаки ведут себя определенным образом. Мне хотелось понять, как избежать таких происшествий, как с Йорки.

Моя одержимость собаками росла с каждым днем. Я устроился на «приличную работу», по выражению мамы, но каждую свободную минуту занимался с собаками. Со временем я набрался опыта и, когда мне исполнился двадцать один год, твердо решил, что хочу быть только кинологом – и никем больше! Вы же помните, я всегда был «безумным собачником». Мое решение стать дрессировщиком можно сравнить с тем, как «нормальный» человек решает стать астронавтом, рок-звездой или супергероем! Я провел несколько курсов, и все прошло отлично. Тогда я расширил круг своих клиентов. Мне повезло. Я и опомниться не успел, как стал довольно популярным инструктором. Репутация моя укрепилась. Вскоре меня стали приглашать в собачьи приюты. Я занимался с полицейскими собаками, ищейками и, конечно же, со щенками. Читал лекции по разведению и поведению собак в местном колледже, помогал решать сложные проблемы не только дома, но и за рубежом. Но мне было мало просто научить собак выполнять указания. Я хотел научить их хозяев воспринимать дрессировку с точки зрения собак. А для этого мне пришлось изучить науку поведения животных, теорию обучения и основательно заняться психологией.