Я замечаю, что в кожу головы ему въелась краска для волос.

Итак, в своем профиле вы написали, что вам немного за сорок, игриво начинаю я.

Он притягивает меня ближе. Пришлось, иначе система бы меня выкинула, и мы с тобой никогда бы не встретились.

Так сколько вам на самом деле? Пятьдесят? Шестьдесят?

Разве шестидесятилетние так целуются?

Губы у него холодные. Снова начинает верещать мобильный. Он отвечает на звонок, раздражаясь все больше. Я как-то незаметно приканчиваю вторую бутылку вина. Когда я завожу разговор о деньгах, он вдруг заявляет, что монетизация отношений его как-то не вдохновляет, но он был бы не против стать мне наставником. Мы собираемся уходить, и тут он тащит меня к пожарному выходу. И целует так настойчиво, что ноги у меня превращаются в желе. Мы целуемся в холле, на улице, на платформе метро. Вдруг я замечаю впереди какого-то мужчину, который явно узнал Кейси, и отстраняюсь. Но предупредить его уже не успеваю.

Не хочешь представить меня своей подруге?

Я выставляю вперед руку. Кейси окидывает меня равнодушным взглядом.

Я ее не знаю.

Подходит поезд. Я вскакиваю в него и забиваюсь в угол. Они входят в вагон вслед за мной. На Пятьдесят девятой я нарочно изо всех сил наступаю каблуком Кейси на ногу.

Последняя карточка: Оливер. Серые глаза, застенчивая улыбка. Адвокат, который мечтал стать писателем. Он понимает, что я делаю о нем заметки, но воспринимает это нормально, как будто сам поручил мне создать ему памятник. Рассказывает мне, как впервые мастурбировал. И в процессе постоянно косится на меня с надеждой. Жаль его ужасно, я даже притворяюсь, будто что-то записываю в телефон. А он говорит – нет-нет, погоди. Я сейчас другое что-нибудь вспомню, поинтереснее…

* * *

После Оливера мужчины начали сливаться в единый размытый образ. Один перечислил мне всех девушек, которые водили его за нос, включая студентку из Франции, уверявшую, что пакетик у нее в сумочке – это вовсе не мет, а блестки. Другому жена подарила на сорокалетие тройничок. Он попивал мальбек, а она нервно накручивала на пальцы нитку жемчуга, глазами умоляя меня отказаться. Третий накрывал кровать пищевой пленкой, чтобы не менять слишком часто белье, а то его девушка очень подозрительна. Или это был тот, который хотел обернуть в пищевую пленку меня? Еще просил, чтобы я замоталась в нее, надела сверху платье и пришла в таком виде с ним ужинать?

Наконец настал момент, когда я больше не смогла делать заметки. Просто потому, что перестала их различать. В голове остались лишь янтарные тени, мелькающие на дне стаканов с виски. Номера в отелях, персонал, обручальные кольца на прикроватных тумбочках, дрожащие пальцы, дряблые спины, легкий аромат дорогого одеколона, ветивер, ссадины, горящее от щетины лицо.