Светлый фон

— Пора? — но вопрос этот звучал, скорее, как утверждение, и поэтому, не дожидаясь ответа, он взял вторую бутылку и двинулся в сторону кассы.

— Конечно, пора! Десятый год после урожая!

— Прекрасный выбор, месье! — застрекотала на кассе Марина, — Вино королей!

Незнакомец, казалось, снова оглох. Он о чём-то задумался и, расплатившись картой, хотел было взять приготовленный Мариной пакет с вином, но… Одним словом, одну бутылку он разбил.

Марина вскрикнула и рот прикрыла ладонью. Пять тысяч девятьсот рублей со скидкой! Незнакомец не изменился в лице, но осанка его выдавала, самооценка потеряла несколько пунктов. Севастьян Валентинович удара не выдержал вовсе. Здание напротив магазина и колокольня чуть в стороне заходили ходуном. Стеклянный хруст в сердце, и тысячи мельчайших осколков выбрасываются в кровяное русло. Потом хлопок, как будто лопнула диафрагма, а не бутылка. Кирпично-красная лужа. И какой-то пугающий фенольный нюанс в запахе воздуха. Севастьян Валентинович, не в силах стоять, опустился на корточки. Если бы не сегодняшний безрукий покупатель, скорее всего, эта бутылка осталась бы в его коллекции.

— Я не в претензии, не стоит так… — заговорил первым покупатель. Поморщившись, он попросил принести ещё одну бутылку на замену.

— Этого винтажа больше нет, месье. Другие бутылки моложе. — Севастьян Валентинович еле выдавливал из себя слова.

Покупатель отмахнулся от этих слов.

— Несите.

Оставив Марину в торговом зале одну, Севастьян Валентинович ушёл в свой маленький кабинет. Взяв с полки книгу знаменитого японского сомелье, он стал искать в ней главу о Пьемонте, а значит, и о Бароло. Каждая глава в той книге заканчивалась оригинальным авторским хокку. «Что там будет о Бароло написано?» — подумал Севастьян Валентинович и, найдя то, что искал, прочитал:

Заплакав, на корточки сел

Заплакав, на корточки сел

Старый виноторговец

Старый виноторговец

Над разбитой бутылкой Бароло.

Над разбитой бутылкой Бароло.

Созвездие Близнецов

Созвездие Близнецов

Эпоха перемен в зените.

— Гражданин Забелин?