Камни, несущие на себе символы исчезнувших цивилизаций, намекают на присутствие магического универсума и придают смысл прошлому, поскольку зачастую являются единственным доказательством самого факта существования прошлого. В известном смысле египетские пирамиды не позволили мусульманскому благочестию замкнуться в гордом высокомерии. Непроницаемые пирамиды служили входом в мир тайных знаний и астральной футурологии.

В семиотическом плане дикий ландшафт, усеянный камнями, является некой противоположностью освоенного, приведенного в порядок, пространства. На самом деле культурный и природный ландшафты являются элементами ноосферы и дополняют друг друга в хрупком балансе. Истинная угроза для этой гармонии проистекает, скажем, от падающих на Землю тел из Космоса. Свободно падающие небесные камни — явление, безусловно, редкое и потому-то вполне подходящее для предмета нашего исследования: в «Книге камней» мы рассмотрим несколько аномальных и странных эпизодов, связанных с камнями. Все загадочные камни, какова бы ни была их физическая природа, связаны с высшей сферой, божественным космосом.

Существует твердое мнение, что античная наука отрицала наличие в эфире твердых тел. Поэтому никакого ужаса от возможного столкновения Земли с болидами или кометами никто не испытывал, при том, что случаи падения небесного огня были зафиксированы. Несмотря на авторитет Аристотеля, отвергавшего падение камней с неба, камни все же падали. Страх перед этим явлением грозил разрушить саму способность к пониманию природы вещей. Для вытеснения страха имелся надежный механизм: толковавших о небесных знамениях изгоняли из городов. «В те времена, — по словам Плутарха, — не терпели естествоиспытателей и любителей потолковать о делах заоблачных — так называемых метеоролесхов. В них видели людей, которые унижают божественное начало, сводят его к слепым неразумным причинам, к неизъяснимым силам, к неизбежной последовательности событий» (Плутарх. Никий. 23).

Каменное небо Артемидора из Эфеса вызвало бурную реакцию отрицания у Сенеки, но для начала он излагает картину мира по Артемидору: «Если верить ему, верхняя область неба необычайна прочна и представляет собой нечто вроде высокой, твердой и толстой крыши; тело это состоит из скопления сильно сжатых атомов. Ближайшая к этой крыше поверхность — огненная, но настолько плотно сжатая, что ничто не в силах ни разрушить ее, ни как-либо повредить; однако в ней есть какие-то то ли окна, то ли отдушины, через которые внутрь мира залетают время от времени внешние огни, не настолько, впрочем, большие, чтобы вызвать внутри беспорядок; к тому же они вскоре снова вылетают из мира наружу. Таким образом, необычные небесные явления проистекают из вещества, лежащего по ту сторону мира» (Сенека. О природе. VII. 13.2-3).