Удивительно, как язык и сказки живут, передаваясь из поколения в поколение, и при этом постепенно меняются – и как мы находим в них новые оттенки смысла в зависимости от обстоятельств нашей жизни. Версия «Спящей красавицы», которую вспоминает Чиж, – это версия братьев Гримм из «Иллюстрированной библиотеки для юношества», книга моего детства, а Маргарет рассказывает Чижу западноевропейские и восточные сказки, которые я тоже с детства помню. Японская сказка, лежащая в центре романа, была опубликована на английском языке Лафкадио Хирном в 1898 году и с тех пор неоднократно пересказывалась; версия сказки в романе, с некоторыми вариациями, – моя собственная. Что касается языков и размышлений Итана об этимологии, мне помогли этимологический словарь онлайн, различные лингвистические форумы и исследования моего отца, посвященные истории китайской письменности, а все ошибки Итана, разумеется, целиком на моей совести.
Некоторые акции протеста, описанные в романе, вдохновлены широко известными источниками – в частности, концепцией «подпольного искусства» и работами Джина Шарпа о ненасильственной борьбе. Сеть из ниток в общественном саду схожа с «уличным вязанием» пацифистов в США и Великобритании, а ледяные фигурки детей в Нэшвилле перекликаются с нелегально установленными скульптурами – например, статуями обнаженного Дональда Трампа, созданными группировкой INDECLINE в знак протеста против его политики, и незабываемыми «детьми в клетках», выставленными возле Центра юридической поддержки беженцев, чтобы привлечь внимание к разделению семей мигрантов на мексиканской границе. Ненасильственные акции сербского движения «Отпор», противников Асада в Сирии и других групп, особенно те из них, что так красочно описаны в книге Срджи Поповича[9] «Чертеж революции», дали мне идеи цементного куба в Остине, теннисных шариков в Мемфисе и крышечек Маргарет, а заодно помогли воссоздать общий дух мирных протестов. Думала я и о Гонконге – в частности, о выступлениях против закона о «национальной безопасности», принятого властями Китая. А еще я глубоко благодарна Анне Дивер Смит: о ее работе я узнала, уже закончив книгу, но она, несомненно, одна из предтеч плана Маргарет.
В книге упомянуты и реальные люди. Анна Ахматова появилась в моей жизни как раз вовремя, помогла собрать воедино идеи для романа – тут хочешь не хочешь, а поверишь в судьбу. Прекрасный сборник стихотворений Ахматовой в переводах Стэнли Куница и Макса Хейворда дает представление о ее жизни и творчестве. Я удостоилась чести назвать героиню романа, которая смело выступает против несправедливости, именем Сони Ли Чун, в благодарность ее семье за щедрую поддержку Фонда помощи семьям мигрантов. Маргарет вспоминает о Латаше Харлинс и Акае Герли – мы не забудем ваши имена и вашу жизнь. И последнее, но немаловажное: когда книга была уже готова, я узнала, что на Фейсбуке одна из групп пользуется меткой
И наконец, нетрудно оказалось вообразить ПАКТ, его предпосылки и последствия – слишком часто у нас душат свободу слова и оправдывают дискриминацию во имя «защиты» и «безопасности». Пока я писала роман, новости снабжали меня потоком свежих примеров, а к тому времени, как книга дойдет до вас, наверняка появятся новые. Тяжело анализировать эпоху, в которой живешь, и здесь очень помогает взгляд в историю. Труды о маккартизме, в том числе «Называем имена» Виктора С. Наваски и «Век маккартизма: краткая история с документами» Эллен Шреккер и Филипа Дири, обрисовывают мрачную картину всеобщего страха; в книге Джеффри Р. Стоуна «Опасные времена: свобода слова во время войны» приведены десятки примеров из прошлого, перекликающиеся с нынешними днями, а такие книги, как «Тьма над Парижем: город света в годы немецкой оккупации 1940–1944» Рональда Росботтома, помогли мне разглядеть зыбкую грань, за которой кончается сопротивление и начинается смирение, а за смирением – коллаборационизм. Книга Тимоти Снайдера «О тирании» заставляет задуматься о том, как быстро приходят к власти авторитарные режимы (и как этому противостоять), а ставшее классикой эссе Вацлава Гавела «Сила бессильных» (1978) изменило мой взгляд на роль личности в сломе устоявшейся системы. Надеюсь, что он прав.
Благодарности
Благодарности
Ни одно дело не делается в одиночку, и я бесконечно благодарна очень многим людям за помощь в работе над книгой.
До сих пор не понимаю, за что мне достался такой замечательный агент, Джули Барер, – огромная ей благодарность. Большое спасибо Николь Каннингем Нолан и всем в
Как всегда, спасибо моему редактору Вирджинии Смит Юнс за неизменное спокойствие и квалифицированную помощь (а заодно и за то, что приносила мороженое, как раз когда оно мне было особенно нужно) и Кэролайн Сидни за то, что весь рабочий процесс шел гладко. Еще раз спасибо Джулиане Кийан, Мэтью Бойду, Даниэлле Плафски, Саре Хатсон, Энн Годофф, Скотту Мойерсу и всему коллективу издательства
Спасибо вам, мои британские друзья Каспиан Деннис и Клер Смит, за постоянную поддержку моей работы; спасибо Грейс Винсент, Селесте Уорд-Бест, Хейли Кэмис, Кимберли Ниамондере и всему коллективу издательства
Спасибо вам, Эйлет Амиттай, Тасним Хусейн, Соня Ларсон, Энтони Марра, Уитни Шерер и Энн Стамешкин, за чтение рукописей и отзывы, а моей литературной группе спасибо за постоянную поддержку и вдохновение. Дженн Фан и Долен Перкинс-Вальдес, разговоры с вами помогли мне привести в порядок мысли и сделали книгу неизмеримо сильнее (и спасибо Дженн за родословное древо Мэри).
Спасибо вам, Дженни Феррари-Адлер, Марисса Перри Ступарик, Ариэль Джаникян и Энн Стамешкин (еще раз), за выходные в лесу, за посиделки у огня и за два десятка лет умных разговоров; спасибо Кэтрин Николс за наши совместные обеды с интересными беседами и лапшой рамен, а также за любезное разрешение использовать имя Чиж; спасибо Джермену Брауну за юридическую информацию об изъятии детей и за отрезвляющее замечание: «При лояльной судебной системе возможно все». Огромная благодарность Питеру Хо Дэвису за мудрость, наставничество и за то, что поделился историей об отце, – надеюсь, она не оставит читателей равнодушными.
Благодарю Фонд Гуггенхайма за финансирование проекта, а также за слова поддержки, без которых я, возможно, так и не решилась бы написать эту книгу. Кембриджская публичная библиотека не только приютила меня, но и послужила источником вдохновения; спасибо за все, что вы делаете, и спасибо Кейт Флейм за экскурсию по служебным помещениям библиотеки, давшую пищу моему воображению.
И самое главное, спасибо моим родным. Спасибо маме и сестре за то, что вот уже сорок лет вдохновляют меня писать. Тяжело, когда в семье есть писатель, – спасибо, что принимаете меня как есть и делитесь со мной историями. Стараюсь, чтобы вы мной гордились. Спасибо моему мужу за то, что приносит мне обед, когда я забываю поесть, терпеливо выслушивает, когда я рассуждаю о сюжете и поиске фактов, берет на себя большую часть домашних обязанностей, когда я пишу, и верит в мою работу, даже когда я сама теряю веру. Это большое счастье, иметь такого спутника. И наконец, спасибо моему сыну: ты лучшее мое творение.