Изучение апокрифических Евангелий напоминает нам о том, сколь трудно понять расположение духа подобных авторов. А это, в свою очередь, заставляет нас задуматься о том, как мыслили авторы, создавшие канонические Евангелия – по крайней мере, должно бы заставлять. Как мы уже видели, в расхожих представлениях о рождении Христа переплелись не только Евангелия от Матфея и Луки – туда примешаны и элементы апокрифов, не в последнюю очередь потому, что сказать, будто они менее правдоподобны, нежели элементы канонических текстов, очень и очень непросто. Если в апокрифических повествованиях о детстве Иисуса и его Воскресении присутствует легендарный или вымышленный материал, тогда, возможно, он есть и в канонических версиях этих историй, и в этом отношении они тоже становятся подлогами – иными словами, их писали люди, знавшие, что повествуют о частностях, свидетелей которым нет. Мы просто не знаем, намеревались ли они сделать так, чтобы читатели в прямом смысле верили историям, сотворенным ими или же их неведомыми предшественниками. С религиозной точки зрения есть два легких пути: верить в то, что эти повествования исторически достоверны – или же отрицать, будто они вообще притязают на эту достоверность, и утверждать, что они изначально задумывались «символически» (или аллегорически – см. главы 12 и 13). А если правда действительно в том, что они создавались с целью убедить читателя в чем-то, чего никогда не случалось – и автор об этом знал? В таком случае их каноничность – это в любом случае не ответ, как бы ни одобряли их отцы Церкви, – а они, как мы видели, их одобряли.

В главе 8 я утверждал, что евангельские повествования, в общем-то, строятся по образцу биографий – и, как мне кажется, это справедливо и для апокрифических, и для канонических Евангелий. Эта классификация не подразумевает, будто все в них является достоверным и их создавали как историографические труды. И в древних, и в современных биографиях могут присутствовать эпизоды, не обязательно исторически точные – но они могут увлекать или проливать свет на характер предмета. В биографиях наших дней такие случаи особо оговорены, но в древние времена такого часто никто не делал: как печально известно, в речах, сохраненных для нас античными писателями, отражено то, что надлежало сказать герою повествования – а не то, что он сказал на самом деле, и это характерно даже для работ, в основе которых лежит историческая критика – скажем, для тех же произведений Фукидида. И насколько же ярче это проявится в библейских повествованиях, в которых историография переплетена с легендой неразрывно? Но перед нами это ставит вопросы и о достоверности, и о намерениях авторов. И отвечать на эти вопросы одинаково сложно, независимо от того, о канонических ли Евангелиях мы говорим – или об апокрифических, отвергнутых ранней Церковью как «подложные». Если в те далекие времена люди с легкостью могли принять фальшивые Евангелия – не знай они, что это поздние творения, а многие, по большей части, об этом знали – то нам, возможно, будет так же легко отвергнуть Евангелия канонические как полные легендарных и вымышленных приращений.