И у нас нет, и не может быть, никакого текста «Нового Завета» в том виде, в каком он вышел из-под пера Павла, Луки или Иоанна; мы располагаем лишь вариантами. То, какие последствия это окажет на теории о вдохновенности и авторитетности Нового Завета, мы еще только начинаем выяснять. Скажем, там, где дело касается слов Иисуса, мы зачастую лишь приблизительно знаем, что он, предположительно, говорил (и говорил ли он это на самом деле – таким, конечно же, становится наш следующий вопрос).

Новозаветные манускрипты [2] или их части – некоторые представляют собой лишь фрагменты – классифицируются в соответствии с системой, которая подкреплена международными соглашениями и находится в ведении Института новозаветных текстологических исследований в немецком Мюнстере. Манускрипты подразделяются на четыре категории, и их много: например, у нас есть примерно 2500 Евангелий, сохранившихся полностью или частично – и поодиночке, и вместе. (Это значительно превышает число манускриптов с неканоническими произведениями, дошедших до наших дней из Античности, и, может быть, это знак того, что их и правда запрещали и изымали, как гласит о том теория заговора Дэна Брауна, – но может оказаться и так, что к ним просто намного реже обращались и столь же редко их переписывали.)

Синайский кодекс, один из великих унциальных рукописных сводов. В верхней части левой колонки сразу за стихом Ин 7:52 следует стих Ин 8:12 – опущена история женщины, взятой в прелюбодеянии, которую мы находим в большинстве современных Библий

В первую категорию [3] входят папирусы, которым присвоена сигла P и номер, который иногда надписывается как верхний индекс: так, P45 или P⁴⁵ – это папирусный документ, найденный в Египте, содержащий части всех четырех Евангелий и восходящий к концу II века или началу III столетия. В папирусе P63 содержится большая часть Евангелия от Иоанна, а в папирусе P73 – большие разделы из Евангелий от Иоанна и Луки. Папирус в то время был распространенным писчим материалом. Его делали из папирусной осоки, или бумажного тростника, выкладывали полосками и соединяли крест-накрест. Он очень непрочен, как и бумага – кстати, свое название в английском, paper, она получила именно от папируса. Но в Египте он мог храниться долго: там было очень сухо, и именно оттуда до нас дошла большая часть уцелевших папирусов. Папирусы с новозаветными текстами восходят ко II–VII векам – и в их число входят самые древние манускрипты из тех, которыми мы обладаем.