Никогда и никому не говорил он, что именно привело к его отставке в Москве и даже внутреннему расследованию. К делу были подключены даже правоохранительные органы, потому что речь шла о фатальной ошибке, которую он допустил в расчетах запатентованного устройства для реанимации новорожденных в случае синдрома внезапной детской смертности. Эта страшная и непонятная болезнь, по неизвестным причинам уносящаяся жизни новорожденных, всегда занимала Базелевича, он много работал над ней в течение всей жизни и, кажется, приблизился к решению, запатентовав устройство, отлеживающее жизненные показатели в первый месяц и сигнализирующее о наступлении опасных значений.

Оказалось, что некоторые расчеты на волне эйфории он выполнял, будучи не совсем трезвым (хотя это и не удалось доказать), а некоторые важные параметры за него и вовсе рассчитывали студенты. Он принял работу сам у себя, рецензенты не глядя подписали проект (под давлением авторитета) и аппарат пошел в производство.

Ошибку обнаружил он сам, когда приличное количество устройств уже было отправлено в роддома. Он не понимал, как мог допустить ее — это была слишком глупая, слишком простая ошибка, которая, однако, полностью сводила эффект аппарата и, более того, могла стать причиной гибели младенцев.

Сначала он испугался, думал, что обойдется. Но от судьбы не уйдешь — после первой смерти, он рассказал комиссии Минздрава, что подделал результаты и замолчал найденную ошибку.

Приборы срочно отозвали. Проект прикрыли от греха подальше, а самого Базелевича отправили из Москвы, и это, по мнению научного и медицинского сообщества, было слишком легким наказанием. Его семья, супруга, сын и дочь, привыкшие жить на широкую ногу, отказались ехать в Огненск, оставшись в Москве. Через год жена подала на развод, дети перестали писать и звонить. Он остался один, всеми забыт.

Каждую ночь ему снилась проклятая формула и знак минус перед скобкой с расчетом параметров крови, который должен был быть плюсом. А еще ему снился мальчик. Кажется, его звали Матвей. Замотанный в кокон ребенок синеет у него на глазах и его черные огромные глаза смотрят прямо в душу. Каким-то образом ребенок освобождается от пеленок, Базелевич склоняется над ним, чтобы помочь, но ребенок хватает его за шею нечеловечески сильными руками и начинает душить. Из его широко открытого беззубого рта вырывается хриплый стон: «За что-о-о ты-ы-ы ме-няяяя уби-и-и-и-л?!»

Леденящий стон и Базелевич просыпается в холодном поту — сердце бьется неровными толчками, он знает, что рано или поздно, оно не выдержит. Он садится в мокрой кровати, сует ноги в тапки и идет на кухню. Там в шкафчике стоит бутылка коньяка. Наливает сто пятьдесят граммов и выпивает залпом.