Детский мозг и хрупкое тельце не выдержали неожиданно обрушившейся лавины информации — маленький Легион потерял сознание и осел на пол. Мать, едва успев обмотать порезанный палец платком, отнесла ребенка в постель и стала смачивать ему виски и лоб холодной водой, пытаясь привести его в чувство, но он только конвульсивно вздрагивал, и губы лепетали что-то, совершенно ей непонятное; несколько раз повторилось странное и неприятное по звучанию слово: «гаахх». Затем все его тело отчаянно напряглось и изогнулось дугой, а на губах выступила пена. Вспомнив то немногое, что ей было известно об эпилепсии, она засунула ему в рот серебряную ложку и вызвала «Скорую помощь».

Когда она подоспела, припадок уже закончился. Мальчик, бледный и обессиленный, спал глухим обморочным сном, дыша размеренно и спокойно. Врачи обнадежили женщину в том смысле, что у маленьких детей эпилепсия случается крайне редко и весьма вероятно, что припадок больше не повторится, а настоящая эпилепсия, которая дается человеку на всю жизнь, может проявиться позднее, в подростковом возрасте. Но все же порекомендовали пройти обследование.

На другой день Легион попал в больницу, но не ради обследования, а оттого что ночью у него начался сильный жар. Заведующая отделением затруднялась поставить диагноз: часть симптомов в заболевании ребенка указывала на менингит, а часть совершенно к нему не подходила. Так или иначе, это слово в истории болезни так и не было написано, а мальчик провел на больничной койке почти месяц и покинул лечебницу здоровым ребенком, хотя выглядел ослабевшим и грустным.

С этих пор за ним ничего странного не замечалось, если не считать того, что он был не по возрасту замкнут и по-прежнему не интересовался игрушками. Пойдя в школу, учился хорошо, но друзьями не обзавелся и в обычных ребячьих затеях участия не принимал. Таких детей, как правило, не любят, и они становятся в классе козлами отпущения. Но с Легионом этого не случилось: когда его пытались дразнить или провоцировать на драку, достаточно было его спокойного проникающего взгляда, чтобы остановить нападавших. Нельзя сказать, чтобы его пугались — нет, просто пропадала охота не то что конфликтовать, но и вообще иметь с ним дело.

Игру в цветные шары он не только не возобновлял, но даже не помнил о ней. Защитные реакции сознания просто вытравили этот круг воспоминаний из его памяти. Только ночами изредка его преследовали медленно плывущие в пространстве цветные шары и виделись диковинно одетые люди, говорящие гортанными голосами, — тогда он просыпался в страхе и боялся снова засыпать в темноте.