Он как бы невзначай, но внимательно обвел взглядом комнату: Кэлли, окно, постель, телефон, Нина. Она кивнула, и Санчес ушел. Кэлли закрыл дверь, но не до конца, пальцами слегка придержав ее. Нина прижала руку к его щеке и сказала:

– Не беспокойся. Я буду ждать тебя.

* * *

Когда оконные жалюзи преградили доступ темноте, яркий магниевый свет лег полосами на постельное покрывало. Кэлли перемотал кассету. Их голоса тоже разматывались, подкудахтывая и потрескивая, быстрее и быстрее, пока не стали звучать, как тоненький, прерывистый писк морзянки, отчаянно протискивающийся сквозь воздух пустыни. Кэлли остановил кассету и включил звук.

– ...о жизнях этих других людей в парке, – сказала Нина.

– Неужели?

– Да.

– Ты скучала по мне?

Кэлли отмотал кассету дальше и снова включил звук.

– ...разлучалась с Санчесом, – сказал Кемп.

– Да.

– И что же ты делала?

– Гуляла. Ходила в книжный магазин. Сидела...

Он отмотал кассету еще дальше.

– ...вечера пятницы, – сказал Кемп.

– Ненавижу, когда ты уезжаешь.

– Я знаю. Это...

Кэлли нажал на клавишу ускоренной перемотки, потом остановил ленту, потом опять нажал, ища нужное место.

– ...останавливается и начинает принюхиваться, эти клыки стучат, а потом...

– ...не существует...