Только тут я вдруг понимаю, что он немой.

Я выдираю пояс из мужских штанин. На поясе цепной брелок с набором ключей. Какой?! Чернильный палец тычется в маленький ключик, оставляя на металле густую слезу. КОГДА КРОВЬ СЧИЩАЛИ С ОДНОЙ СТОРОНЫ КЛЮЧА, ОНА ПОЯВЛЯЛАСЬ НА ДРУГОЙ.

Раненый на четвереньках уползает в ночь, в сторону особняка.

Я осторожно вхожу в дом. Чувствую, что он пуст. Ни души. В прихожей горит глухой свет. Пахнет больницей. Тут я должна сказать, что первым делом ищу туалет. И вот почему. От победы над черным Голиафом у меня свело желудок и, склонившись над раковиной, я в приступе рвоты выдавливаю на снежный кафель несколько лимонных полосок желудочного сока. И это я рассказываю сейчас только для того, чтобы заметить полное отсутствие и бумажных салфеток, и туалетной бумаги, и бумажного полотенца. Вообще ни клочка! Я полощу рот водой и промокаю лицо сухой губкой из зеркального ящичка.

В моей жизни нет места случайностям: в отсутствии бумаги явно таится определенный смысл.

Проходя по коридору, я вижу внутренний телефон, снимаю трубку и бросаю в напряженную тишину только одно слово: сука! и вешаю трубку на место.

Зачем ты выдаешь свое местонахождение, Лиза? А затем, чтобы двинувшись на штурм домика под стеклянной крышей, охрана подобрала на пешеходной дорожке умирающего тюремщика, иначе он подохнет от потери крови. Он встал на моем пути и получил по заслугам. Но я не хочу никого убивать, кроме холеной гадины.

Еще одна закрытая дверь. Подбираю ключ. Щелк. Я вхожу в пустую залу под стеклянным косым козырьком ночи. В центре — прямоугольная клетка, внутри которой железная койка и инвалидное кресло. В нем — человек, которого я бы узнала всегда, везде, при любых обстоятельствах. Он совершенно сед и страшен. Он гол, если не считать набедренной повязки. Он смотрит на меня блуждающим взглядом безумца. Смотрит и не видит.

Папочка!

Я падаю на колени. Вот что значит, упасть как подкошенная — ноги не держат — в слезах обожания и в ужасе от его невидящих водянистых глаз, задернутых голубой дымкой. Я подползаю к замку клетки. Который? Ты! Щелк! И проникаю в клетку. Бегу к человеку, и плача обнимаю легкие кости. Папочка! Папочка! Слезы градом из глаз. Я поднимаю отца на руки и начинаю кружить от счастья и ужаса. Боже мой — он безумен! Он почти не реагирует на мои объятия, только слабо толкает колючими локтями, его руки слепо ловят воздух. Седой лягушонок! Он не обнимает свою любимую дочь, а повторяет одни и те же судорожные движения, в которых нет никакого смысла: рывки и запинки, снова рывки и снова запинки. Он молчит. Он так мало весит, что меня пошатывает от тяжедти рыданий. Я слышу его волнующий запах, который просвечивает сквозь оболочку. Это запах соленого моря. А если прижать к ушам его череп, слышен шум, каким шумит пустая морская раковина. Боже мой, папочка, почему ты умер, не дождавшись меня?! Ведь ты — мертв! Мертв или нет? Я сквозь слезы вглядываюсь в безумца и замечаю тень волнения на бесстрастном лице: и хотя он никак не может остановить блуждание зрачков, его руки начинают свои механические движения с еще большей силой, словно он что-то хочет объяснить пальцами. Я целую их, пытаюсь разжать сухие пригоршни — и вдруг понимаю: что он что-то пишет и пишет в воздухе. Пальцы левой сжаты вокруг большого пальца, словно держат незримую ручку, а — правой, поглаживают и придерживают незримый листок… эти жесты просят бумагу!