– Например? – поинтересовалась Эйдриен.

– Ну, скажем, – доктор покрутил рукой, – когда у вас выпал первый зуб. – Он заполнил паузу подбадривающим кивком. – Попробуйте вспомнить, как ваши семейные отнеслись к этому событию?

Щеки Эйдриен залились румянцем.

– Я не знаю…

– Неправда, вы не можете не знать. Просто подумайте. Когда у вас выпал первый молочный зуб, это восприняли как нечто обыденное? Или как некое особенное событие? – Психиатр сложил вместе ладони и поднес их к лицу, коснувшись губ кончиками пальцев.

Собеседница задумалась.

– Хм, – начала она несколько нервозно, – начнем с того, что моя семья – конструкция довольно шаткая. В детстве я много путешествовала из одной семьи в другую.

– Мы говорим не об этом, – возразил Шоу, горя нетерпением получить ответ. – Где бы вы ни были, с кем бы ни жили, у вас выпал первый зуб. Вот наша отправная точка. Что произошло дальше?

Эйдриен зажмурилась и старательно принялась изображать, будто вспоминает – без всякой на то причины, потому что эпизод оставался для нее незабываемым. Немного поразмыслив, она поведала:

– Я жила с бабушкой, и та устроила из моего зуба настоящий праздник, хотя такое было совсем не в ее духе.

– Очень интересно, продолжайте.

– У нее хранилась небольшая керамическая шкатулка – специальная, в форме зубика.

Джефф рассмеялся, а Эйдриен смущенно продолжила:

– Правда! Сверху шкатулки крепилась откидная крышечка на петлях, и на ней нарисована фея молочных зубов. Мне эта коробочка казалась какой-то чудесной, волшебной… – Рассказчица замялась. – Теперь, если задуматься… хм… звучит даже диковато. – Она нервно хихикнула.

– Да-да, а дальше?

– Значит, зуб помещали в шкатулку, шкатулку – под подушку, а просыпаясь утром, я находила внутри скрученную долларовую бумажку – маленький комочек взамен зуба. Бабушка и не догадывалась о моей меркантильности – получив такой подарок, я решила вырвать все остальные зубы.

– Видите, – сказал Шоу, обратив к Эйдриен открытую ладонь. – Вы ничего не забыли. Так и должно быть, потому что потеря первого зуба – событие из ряда вон выходящее. Большинство людей помнят о нем всю жизнь. А вот Джеффри – нет. Он не имеет ни малейшего представления о том, как у него выпал первый зуб.

Психиатр взглянул на Дюрана. Тот пожал плечами.

– Как бы там ни было – и Джефф уже в курсе – у меня есть целый каталог подобных малозначимых событий, которые когда-либо происходили с каждым из нас: обед в начальной школе, поход в парикмахерскую, визит к дантисту – масса всего. Могу привести с десяток примеров того, что принято называть коллективной памятью – воспоминания, которые можно назвать общими для всех людей. По крайней мере для граждан Америки. Однако, – Шоу повернулся к пациенту с виноватой улыбкой, – наш друг с тем же успехом мог бы оказаться пришельцем с Марса: из всех событий, о которых я его спрашивал, Джеффри помнит всего два. – Врач поднял два пальца, изобразив знак победы. – Как ездил с родителями в Бетани-Бич и как задувал свечи на праздничном торте в свой день рождения. Все остальное – провал. Я ожидал совсем иного.