Светлый фон

— Что это там?

— Какой-то рисунок — его туда давным-давно положил отец.

Элден достал рисунок из сейфа и показал Норе, прежде чем положить обратно.

— Не спрашивай меня, откуда он и почему лежит здесь. Я знаю только, что, когда мы с Дэйзи переехали в «Тополя», отец показал мне его, велел хранить в сейфе и забыть о нем. Я тогда подумал, он краденый. Кто-то, видать, за долги расплатился с отцом картиной.

— Похоже на Редона, — сказала Нора.

— Не знаю такого. Это ценно?

— Достаточно ценно.

Нора принесла коробку на диван и заглянула внутрь. Поверх стопки напечатанных на машинке листов бумаги лежал небольшой блокнотик в отделанном мрамором переплете. На форзаце Нора увидела подпись Кэтрин Маннхейм. На титульном листе было написано: «Ночное путешествие» — роман?" Нора листала страницу за страницей, просматривая записи о Маленьком Пиппине. Это был зародыш книги Хьюго Драйвера, похищенный из сумочки Кэтрин Маннхейм. «Тот, кто крадет мой мусор, действительно крадет мусор». Нора положила блокнот рядом с собой и достала из коробки рукопись. Она вдруг показался ей чудовищно маленькой вещью, чтобы иметь такое влияние на судьбы стольких людей. Нора открыла рукопись наугад и увидела, что кто-то отчертил линии на полях и твердой рукой приписал: «стр. 32 — блокнот Маннхейм». Перевернув страницу, Нора увидела тот же почерк: «стр. 40-43 — блокнот Маннхейм». Линкольн Ченсел затребовал украденный блокнот, сохранил рукопись и пометил в ней все, что украл Драйвер у Кэтрин Маннхейм. Если бы Драйвер погубил его, он погубил бы Драйвера.

— Видишь? — сказал Элден. — Книгу написал Драйвер. Так что Маннхеймам не за что зацепиться. Он позаимствовал несколько идей, вот и все. Писатели часто так делают.

Нора положила рукопись и блокнот обратно в коробку.

— Я благодарна вам, Элден.

— До сих пор не возьму в толк, почему это так важно.

— Просто хотела посмотреть на все своими глазами. Через день-два я переберусь на какое-то время в Массачусетс. Не знаю, где окажусь после этого, но вы можете обо мне не беспокоиться.

Элден сказал, что может передать ее прощальные слова Дэйви.

— С ним я уже попрощалась, — ответила Нора.

Второе дело привело ее на почту. Там Нора достала из адресованного «Нью-Йорк таймс» незапечатанного конверта письмо, в котором рассказывалось о долге знаменитого Хьюго Драйвера покойной поэтессе Кэтрин Маннхейм и о фактах смерти поэтессы и ее похорон в нескольких футах к северу от поляны под названием Долина Монти, в лесу на территории «Берега». Ко всему там изложенному Нора своим стремительным почерком приписала: «Подлинная записная книжка Кэтрин Маннхейм и оригинал рукописи с пометками и ссылками Линкольна Ченсела на полях, касающимися определенных страниц, целиком заимствованных из записной книжки, находятся в стенном сейфе в библиотеке дома Элдена Ченсела, Вестерхолм, Коннектикут». Сдержав таким образом данное слово никогда не говорить обо всем этом, Нора сложила письмо, завернула в него одну из копий признания Драйвера, убрала все это в конверт, заклеила его и отправила заказной почтой в Нью-Йорк.