На следующее утро, когда я пришел на работу с отяжелевшим от недосыпания и секса телом, я проверил поступившие к Хелен бумаги и обнаружил у нее на столе папку, в которой пересылались бумаги внутри Корпорации. Это оказалось личное дело, запрошенное мною у Джэнклоу из кабельного телевидения «Большое Яблоко». Он задержал его отправку на много дней, так что я успел о нем забыть. Я развязал папку и вытащил ее содержимое. Там оказалось подобострастное письмо от Джэнклоу с извинениями за задержку. Копия с пересказом нашего разговора, задокументированное послушание, предназначалась Президенту. Я был уверен, что тот ее никогда не увидит. Ах, мелкое притворство, которое навязывает нам наша работа! Само дело оказалось разочаровывающе тонким. Я уселся за стол, ясно сознавая, что нарушаю права Гектора как работника и частного лица.

Бумаги в папке лежали в беспорядке. Первая содержала отзывы начальства Гектора, составлявшиеся каждые три месяца. Это явно считалось формальностью, потому что записи были краткими и повторялись. «Работает хорошо. ВВР (это я расшифровал как «время выхода на работу») хорошее. Отношение хорошее». «Работает хорошо. Может рассчитывать децибел-потерю. Соединения качественные, научился останавливать тарелки, хорошо разобрался в устройстве разветвителя каналов и усилителя. ВВР хорошее, отношение нормальное». «Хорошо работает в коллективе. Освоил панель коаксиального кабеля. Порезал руку 5/12 – день отгула. ВВР хорошее, отношение нормальное». И так далее. Гектор при всех своих страданиях и ярости оказался идеальным работником. За три с половиной года он пропустил всего четыре рабочих дня. Я продолжил листать страницы, понимая, что это ничего мне не даст. Лист за листом демонстрировали полную благонадежность Гектора в отношении Корпорации. Если я рассчитывал найти нужный психологический портрет Гектора Салсинеса, то я ошибся. В конце концов, он был одним из множества, маленьким человеком. Корпорация присутствовала в жизни тысяч мужчин и женщин вроде него. Подобно большинству администраторов крупных корпораций – скажем, таких, где число сотрудников превышает двадцать пять тысяч, – я лично не знал никого, кто работал на нижних ступенях организации. Хотя нам обычно нравилось считать себя снисходительными к этим низко стоящим служащим, на самом деле мы по-настоящему никого из них не знали. А это означало, что когда наступало время урезать выплаты на стоматологию или пенсионные отчисления сотрудникам Корпорации или закрывать какие-то подразделения, то это было абсолютно безболезненно. Неверно было бы утверждать, что никого это не волновало, но следовало сказать, что от вас ожидали не слишком большого накала чувств.