– Вы говорите об убийстве, – сказал он. И повторил: – Вы говорите об убийстве… – Казалось, он собирается с мыслями. И вдруг спросил: – А что это за убийство?

– Что вы имеете в виду?

– Я спрашиваю: что это за убийство? Неужели вам непонятен мой вопрос?

Она услышала в трубке учащенное дыхание. Похоже, Бейкер нервничал. Наконец он спросил:

– Имело ли место сожжение? Или секс?

Диана смотрела прямо перед собой, боясь пошевелиться, сказать что-нибудь такое, что дало бы повод Бейкеру повесить трубку.

– Имело место то и другое, – выдохнула она.

И снова Бейкер надолго замолчал.

– Вы когда-нибудь бывали в наших краях? – произнес он чуть ли не минуту спустя. – Дело не в том, что я не доверяю вам. Но и у стен есть уши…

– Я приеду к вам, если это необходимо.

– Не знаю, поможет это вам… или нет. – Опять долгая пауза. – Думаю, что поможет. – Теперь он говорил гораздо спокойнее и увереннее. И вдруг сказал нечто очень странное, эти слова навсегда врезались в память Дианы: – Я жил с этим и страдал от этого не один год.

– Когда вам удобно встретиться со мной? – спросила она.

– Когда вам удобно приехать?

Диана принялась листать свою записную книжку, с ужасом отмечая – занято, занято, может, в субботу, может, через неделю… но ее отчет суду по делу Тобеса должен послезавтра лежать на столе у судьи Де Месне, времени нет…

– Как насчет завтрашнего утра? – услышала она свой голос.

На следующее утро, без пятнадцати одиннадцать, она шагала по тротуару – в квартале от дома Бейкера.

День был жаркий и душный. То и дело над головой завывали реактивные самолеты, заходившие на посадку в аэропорту Кеннеди. Диана поражалась – как выносят этот адский шум люди, живущие поблизости? Без пяти одиннадцать она остановилась у нужного ей дома. Позвонила.

За дверью – ни звука. Диана осмотрела дом: обшит древесиной, выкрашенной в канареечно-желтый цвет; темно-красные оконные рамы и парадная дверь; аккуратный, но, пожалуй, чуть засохший садик. На покатой подъездной дорожке стоял небольшой черный «форд» – модель, уже снятая с производства. Детский велосипед у дверей гаража, в отличие от машины, – новый. Внуки?..

Наконец за дверью послышались шаги. Открыла женщина. Высокая, сутуловатая, с кислым выражением лица, явно свидетельствовавшим о том, что она уже не ждет от жизни никаких радостей. Эта женщина чем-то напоминала актрису на эпизодической роли в «Роуз-Энн».[58] Женщина носила очки, которые сильно старили ее; в первую секунду Диана дала ей лет пятьдесят, но, когда та заговорила, Диана поняла, что ее собеседница значительно моложе.