Дважды маньяк перелезал через стену, отделяющую владения актрисы от улицы, и дважды его прогонял яростный лай престарелого лабрадора по кличке Керуак. Однажды, вынимая письма из ящика, Каллиста увидела, что они измазаны кровью. А как-то раз, когда ворота поместья открыли, преследователь возник рядом с ее машиной и, молотя кулаком в дверцу, стал требовать, чтобы его пустили в автомобиль.

Полиция вела себя вежливо, но эффективных действий не предпринимала. В течение месяца после случая у ворот патрульные машины, проезжая мимо дома Каллисты, задерживались, чтобы осветить близлежащие деревья и кусты. Это ничего не дало. По предложению копов Каллиста оборудовала свои телефоны определителями номеров, но преследователь пользовался только уличными автоматами. После нескольких месяцев ложных тревог или обоснованных, но безрезультатных полиция пожала плечами. «Это все ребятишки», – объявили копы, как будто детские шалости объясняли кровь, порнографию и появление безумца, дергающего ручку автомобильной дверцы.

В ту ночь, когда он убил собаку и взломал дверь, Каллиста сидела в гостиной. Услышав предсмертный визг Керуака и звон разбитого стекла, она бросилась к телефону, набрала 911 и, задыхаясь, прошептала слова, которые потом неделю цитировали во всех новостях: «Это Каллиста Бейтс, Марипоза, двести одиннадцать… человек с ножом… убил мою собаку и сейчас стоит в гостиной, и это не ребенок».

Полиция прибыла довольно быстро – через четыре минуты, но маньяк все же успел нанести актрисе два удара, разрезав ей сухожилие на правом запястье.

На последней своей ленте ослепительно прекрасная, в блестящем голубом костюме Каллиста стояла на лестнице здания суда после вынесения приговора. «Это конец, ребята», – произнесла она, обращаясь к толпе репортеров и зевак.

С тех пор Каллиста время от времени давала интервью. Ходили слухи, что она возвращается к работе. Но оказались правы те, кто заявил: эта женщина решила отойти от дел. В течение года она продала дом, мебель и исчезла. С тех пор ее никто не видел или, вернее, видели везде, причем часто в разных местах одновременно.

Поп-культура считала Каллисту Бейтс частично Мэрилин, а частично Джоном Ф. Кеннеди, и ее имя в виде граффити часто появлялось на мостах и стенах зданий. Своего рода бессмертие.

Но в ней было что-то еще. Нечто такое… Через мгновение Ласситер почувствовал, как в кровь хлынул поток адреналина. Он напрягся. С языка были готовы сорваться важные слова… но так и не сорвались. Он вдруг забыл, что хотел сказать. Видение промелькнуло и сразу исчезло.